





















dem Freund und Berater
„Was unser Geist der Wirrnis abgewinnt ,
kommt irgendwann Lebendigem zugute . . .

IRilkes Vermächtnis für unsere Zeit
Aus der Kriegszeit 1914/18 ist ein Wort von Rilke über¬
liefert, in dem sich seine ganze Verzweiflung über das
Kriegsgeschehen offenbart, der er zeitweise kaum mehr
Herr zu werden vermochte. Er soll damals zu einer Freun¬
din gesagt haben: ,.Die Kunst ist überflüssig geworden;
kann Kunst Wunden heilen? Kann sie dem Tod seine
Bitterkeit nehmen? Sie stillt nicht die Verzweiflung, sie
nährt nicht den Hungrigen. Sie kleidet nicht den Frie¬
renden.“
Im Munde des Dichters, der sein ganzes Leben im lau¬
tersten Ernst der Kunst verschrieben hat, ist das ein furcht¬
bares Wort. — Doch müssen wir uns nicht zugeben, dass
wir im Lauf der Zeit in den furchtbaren Geschehnissen, die
hinter uns liegen, selbst oft solche Anfechtungen hatten?
Dass wir fragten, was denn Gedichte sollen in einer Zeit, in
der wir, hineingestellt in kaum ertragbare Nöte, bis zum
Aeussersten alle Kraft anspannen mussten, um überhaupt
nur zu überstehen?
Doch dann betrafen wir uns dabei — vielleicht gerade
dann, wenn die Not uns am gefährlichsten im Nacken sass —■,
dass wir Verse, die sich uns beim häufigeren Lesen ein¬
geprägt hatten, vor uns hinspiraehen: profane Gebete, aus
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deren Wortlauten und Sinnzusammenhängen uns eine merk¬
würdige Kraft zuströmte. Aus erinnernder und in die Zu¬
kunft gewandter Nachdenklichkeit sparte sich um diese ge¬
formten Worte ein Raum der Besinnung in uns aus, eine
Stille der Andacht, in der wir, wie beschützt gegen das uns
mit Vernichtung Bedrohende, zu uns selbst und unserm
Eigentlichen fanden.
Das ist keine Entrückung in ein poetisches Traumland. —
Natürlich gibt es das auch und mancher mag solche Ent¬
rückung als eine Entspannung erleben wie ein Narkotikum
und wird sich nicht wundern dürfen, wenn es ihm, wie ein
Rauschmittel, dann auch schlecht bekommt. Die Kunst¬
werke, in denen ein Kraftstrom wirkend ist, sind solche, in
denen ein menschlicher Notstand und seine Ueberwindung
sich verlautbart.
Auf einem Arbeitsblock aus dem Jahre 1922, auf dem
auch die Entwürfe der späten „Duineser Elegien“ stehen,
hat Rilke folgende Worte notiert: „Kunst kann nicht da¬
durch hilfreich sein, dass wir helfen wollen und uns um die
Nöte der andern besonders bemühen, sondern insofern wir
unsere eigenen Nöte leidenschaftlicher durchmachen, dem
Ueberstehen einen vielleicht manchmal deutlicheren Sinn
geben und uns die Mittel entwickeln, das Leiden und seine
Ueberwindung deutlicher auszusprechen, als es denjenigen
möglich ist, die die Kräfte an anderes zu wenden haben.“ —
Das ist der Sinn und Gehalt von Rilkes reifem Werk, dass
es Kunde gibt davon, dass einer seine eigenen Nöte leiden¬
schaftlich durehgemacht hat und so dem Ueberstehen, dem
Leiden und seiner Ueberwindung, vielleicht einen deut¬
licheren Sinn, auch für uns und unsere Nöte geben konnte.
Rilkes eigeneNöte, das heisst derNotstand, der sich in seinem
Werk, in seiner Dichtung eingestaltet, verlaulbart, ist keine
private Angelegenheit — es ist die heroische Wortgeworden-
heit jener Erschütterung im Kosmos, die man als ,Leben 1
bezeichnet. In ihm wurde das Sein und das Dasein zum
Manifestwerden der Vergänglichkeit des irdischen Lebens¬
geschehens, des Erleidnisses des irdischen Lebendseinmiissens
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/an sich. Religionen und Philosophien sind Flucht vor der
unertragbaren Schwerheit und dem Vergängnischarakter des
Phänomens des Lebendigen. Dem aber stellt sich Rilke, —
und in diesem Nichtausweiehen wurde sein Leben zu einem
erschütternden Ringen um seine Eigentlichkeit, das uns in
den Wortwerdüngen im Gedicht tiefe Einblicke eröffnet,
in das, was es heisst, Mensch zu sein. Rilke beim Wort
genommen, heisst: dem Leben selbst sein Walten ablauschen.
Sein Werk ist der Versuch, das Leben selbst als Erfahrung
in Form eingehen zu lassen, als dem Anbeginn einer ersten
Innewerdung der Menschheit ihrer selbst, eben als Mensch¬
heit. — So ist das „Requiem auf Kalkreuth“ wie eine tatsäch¬
lich erste menschliche Stimme aus dem Inferno: „Wer spricht
von Siegen. Ueberstehen ist alles.“
In seiner grandiosen Aufrichtigkeit ist Rilke ein grosses
Vorbild. Sein Kampf bedeutet für jeden, der sich ihm naht,
eine Reinigung und verhilft in zahllosen Unsicherheiten,
denen wir in unserem Leben ausgesetzt sind, wirklich zu
Verpflichtung.
I
Diese Sicht auf. sein Werk — nicht die Schönheit und
der Reiz einzelner Gedichte, nicht der Wunsch, das oder jenes
zu geniessen, sondern die Bereitschaft, uns von der Unbedingt¬
heit seines Ernstes anrühren und verpflichten zu lassen —
berechtigt uns, das Werk Rilkes in die Mitte unserer Be¬
trachtung zu stellen.
In diesem Werk ist aus intuitivem Welterfassen und aus
unbeirrter Wahrhaftigkeit zu eigenem Erleben eine gewaltige
Gedankenwelt an der Grenze des Sagbaren Wort geworden.
Es kann nicht unsere Absicht sein, in einer kurzen Stunde
einen Ueberblick über das Ganze zu bekommen, aber wir
wollen uns bemühen, von dem mächtigen Umkreis der viel¬
fältigen äusseren Erscheinung her, einen Weg nach der in¬
neren Mitte dieses Erscheinenden zu suchen, um so zu er¬
fahren, von welchen Mächten und Kräften, von welchen zen¬
tralen Erlebnissen her alle Aussagen Rilkes bestimmt sind
und unter welcher Blickrichtung wir seine Werke, wenn wir
mit ihnen umgehen, auffassen müssen.
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Rainer Maria Rilke ist geboren am 4. Dezember 1875
und ist gestorben, einundfünfzigjährig, am 29. Dezember 1926.
Er gehört also zum Jahrgang der heute Siebzigjährigen. Seine
ersten Gedichte hat er als Achtzehnjähriger 1894 veröffent¬
licht; dann erschienen zunächst Jahr um Jahr schmale Bänd¬
chen Jugendlyrik, Novellen und Dramen, bis diese erste Schaf¬
fensperiode im Jahre 1899 mit den Gedichten „Mir zur Feier“
ihren Abschluss fand.
Er hat später oft betont, wie gründlich er diese frühen
Produktionen ablehnt. „Aeussere Umstände tragen die
Schuld“, schreibt er einmal, „dass ich damals weder redlich
bemüht, noch eigentlich wahr zu sein vermochte. Ich finde
selbst in den Büchern, die jetzt unter dem Namen der ersten
und frühen Gedichte gehen, beschämend viele Spuren kin¬
discher Unredlichkeit. — Mir fiel der Vorwurf ein, den mir
Stefan George (etwa 1899 bei unserer einzigen Begegnung
in Florenz) so ausdrücklich vorzuhalten für gut fand, dass
ich zu früh veröffentlicht habe. Wie sehr, sehr recht hatte
er damit.“ — Wir müssen uns gegenwärtig halten, dass in
weiten Kreisen von Rilke - Verehrern es gerade diese
„frühen“ Gedichte sind, die seinen Ruhm und seine Beliebtheit
ausmachen. Auch das Büchlein, das ihm so überraschend
zu einer plötzlichen Popularität verhalf und das heute für
viele das einzige ist, das sie von ihm kennen, „Die Weise
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke“, ist im
Jahre 1899 entstanden, und später betont er immer wieder,
dass dieses Werk ihm nicht nahesteht. — „In einer Nacht,
einer Herbstnacht vor fünfundzwanzig Jahren hingeschrie¬
ben, stellt diese Arbeit nicht viel mehr vor als eine
Improvisation; sie bestünde schlecht vor meinem heutigen
Urteil. ■— Der ,Cornet‘ hat, wenn man ihm ein Gutes
zugeben will, eine eigentümliche Bewegtheit für sich,
eine Unaufhaltsamkeit im Hin- und Vorübergehen seiner
Rhythmen —: das möchte sein einziger Vorzug sein . . .
dieser Drang, dieser Zug, dieser eine grosse flie¬
gende Atem vom Anfang zum Ende.“ Damals, 1924, als er
diesen Brief schrieb, hat er sich dann doch bereit gefunden,
einem jungen Mädchen auf seine Bitte in ein Exemplar des
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„Cornet“ ein paar Verszeilen einzusclireiben, die allerdings
der distanzierenden Haltung in gleicher Weise wie die Brief¬
stelle Ausdruck geben:
„Es muss wohl sein, dass jugendlicher Schwung
zu Jugend spricht ... Da ich in einer Nacht
(wie lang ist’s her!) vom Nachtwind angelaeht
, aufglühte so, dass dieses Lied von Schlacht
und Lust und Mut und Untergang
aus meinem Blut in seine Gussform sprang —:
wie war ich jung!
Und nun seid ihr’s. Oh seid’s! 0 seid’s!
Ohne Bedenken, ohne Geiz.
Ich bin es noch. Und bin sogar noch Kind.
Fühlende bleiben, was sie fühlend sind.“
Im Innesein der Unvergänglichkeit alles wirklich einmal
Erlebten beschwört er, an Hand des „Cornet“, die eigene Ju¬
gend und Kindheit als etwas immer Gegenwärtiges, und so
wird das zur Brücke für die Bitte des Mädchens, ihr das
Büchlein zuzueignen.
Als der „Cornet“ während des Krieges mehrmals melo¬
dramatisch komponiert und jedesmal mit ungeheurem Erfolg
aufgeführt wurde, verstieg sich Rilke gelegentlich zu dem
komischen Stosseufzer, wie doch der junge Cornet sich zu
solch einem säbelrasselnden Feldwebel ausgewachsen habe.
Im Frühjahr 1898 ist Rilke in Florenz, 1899 und 1900 war
er je mehrere Monate in Russland. Das sind entscheidende
Ereignisse für seine gründliche Wandlung ins Wesentliche.
1902 kommt er nach Paris und erfährt dort den mächtigen
Einfluss Rodins, und in dieser Freundschaft — man kann fast
sagen Jüngerschaft — glückt das merkwürdige Paradox, dass
an dem Vorbild des Bildhauers der Dichter lernte, Verse zu
meissein, Prosa zu schmieden. An der männischen Natur¬
kraft Rodins hat der übersensitive Lyriker erfahren, sich
zusammenzuhalten, sieh auf das Wesentliche zu verdichten
und in unbeirrter Konzentration seines Handwerks, der voll¬
kommenen Spraehbeherrschung, Herr zu werden. In der
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Zeit, in der er mit Rodin umging, reifte der Jüngling zum
Mann, der sich verantwortlich seines Auftrags als Künstler
bewusst wurde.
Damals entstand das „Buch der Bilder“ (erschienen 1902),
das „Stundenbuch“ (geschrieben 1899,1902 und 1903; erschienen
1905), die „Neuen Gedichte“, die 1907 und 1908 erschienen sind,
und schliesslich die beiden Requiems auf Kalkreuth und Paula
Becker-Modersohn (erschienen 1909). — Daneben geht die
Entstehung des Prosawerks „Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge“ — Niederschlag seiner inneren Entwicklungs¬
geschichte ■—, die er begonnen hat im Frühjahr 1904 und die
1910 beendet und alsbald veröffentlicht wurden. Nach dem
„Malte Laurids Brigge“ setzt eine Schweigepause ein. Sie
währt bis zum Jahre 1922, also zwölf Jahre, eben der Zeit,
in der er als Mann von fünfunddreissig bis siebenundvierzig
Jahren auf der Höhe seiner Kraft und Leistungsfähigkeit
hätte stehen sollen.
Dieses Verstummen auf der Höhe seines Lebens erlebte
Rilke als furchtbare Demütigung, als einen kaum ertragbaren
Notstand. So schreibt er einmal: „Mit einer Art Beschämung
denke ich an meine beste Pariser Zeit, die der ,Neuen Ge¬
dichte 1 , da ich nichts und niemand erwartete und die ganze
Welt mir immer mehr nur noch als Aufgabe entgegenströmte
und ich klar und sicher mit purer Leistung antwortete.
. . . Wie ist es möglich, dass ich jetzt, vorbereitet und zum
Ausdruck erzogen, eigentlich ohne Berufung bleibe, über¬
zählig.“
Wahrscheinlich hat Rilke nie. auch später nicht, ganz
begriffen, dass dieses ihm auferlegte Schweigen, das ihm
so unertragbar war, der langsame, schwierige und langwierige
Vorgang einer Reifung war, tief eingebettet in die ber¬
gende Schicht des Verstummens, — der Vorgang, in dem ihm
das, was ihm zu erleben auferlegt war, erst allmählich sagbar
werden sollte.
Die Aufzeichnungen des „Malte Laurids Brigge“ waren
ein unbeschreiblicher Abschnitt in seinem Leben, — sie be¬
deuten gleichzeitig den Abschluss seiner jugendlichen Epoche
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und waren in den Gehalten, die sich ihm darin auferlegten,
ein übermenschlich grosser Auftrag, den zu leisten er die
besten Kräfte seiner besten Lebensjahre voll einsetzen musste.
Das geheime Thema der Aufzeichnungen bezeichnet er
zu Anfang des Buches, dort, wo es heisst: „Ich lerne sehen.
Ich weiss nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich
ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer
zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wusste.
Alles geht jetzt dorthin. Ich weiss nicht, was dort geschieht.“
Das Prosawerk ist der Versuch, aufzudecken, was in den
tiefen Schichten seines Bewusstseins, die sich ihm neu er¬
schlossen hatten, mit seinem Erleben geschieht.
Später, im Jahre 1921, versucht er in einem Brief an einen
protestantischen Geistlichen eine Deutung des „Malte Laurids
Brigge“. Da heisst es: „Die Aufzeichnungen enthalten eine
an der Figur eines jungen Dänen aufgewiesene Abrechnung
mit den eigentlichen Unlösbarkeiten des inneren Daseins.
Paris, — das die Sichtbarkeit alles Erlebbaren steigert und
Himmel und Hölle beschwört, wo ein anderes Milieu nur eben
Annehmliches oder Lästiges zu bieten hat, — Paris ist der
Hintergrund dieser in jedem Augenblick am eigenen Unter¬
gang geprüften Existenz . . . Auch in diesem Buch wird die
Frömmigkeit Ihnen unverständlich und, wie ich fürchten
muss, anstössig sein. Mir bleibt dann freilich nichts übrig als
zu versichern, dass ich — so sehr ich auch über sie hinaus
allmählich mich zusammenzufassen hoffe —, auch heute noch
die Verfassungen dieses vereinsamten jungen Menschen be¬
greife und mit ihnen die ganze vorläufig noch bestehende
Hoffnungslosigkeit alles Menschlichen.“
Ein andermal, im November 1915, schreibt er: „Was im
,Malte Laurids Brigge 1 ausgesprochen eingelitten steht, das
ist ja eigentlich nur dies, mit allen Mitteln und immer wieder
von vorn und an allen Beweisen dies: Dies, wie ist es mög¬
lich zu leben, wenn doch die Elemente dieses Lebens uns
völlig unfasslich sind? Wenn wir immerfort im Lieben un¬
zulänglich, im Entschliessen unsicher und dem Tode gegen¬
über unfähig sind, wie ist es möglich da zu sein? Ich bin nicht
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durchgekommen, in diesem unter den tiefsten inneren Ver¬
pflichtungen geleisteten Buch, mein ganzes Staunen auszu¬
schreiben darüber, dass die Menschen seit Jahrtausenden mit
Leben umgehen (von Gott gar nicht zu reden) und dabei
diesen ersten unmittelbarsten, ja genau genommen einzigen
Aufgaben ... so neulinghaft ratlos, so zwischen Schrecken
und Ausrede, so armselig gegenüberstehen.“
Und noch ein andermal heisst es über den „Malte“: „Was
Sie von Ihrem Leben sagen, dass sein schmerzlichstes Er¬
eignis auch sein grösstes gewesen sei, das ist gewissermassen
die geheime These dieser Aufzeichnungen. Vielleicht sogar
hat dieser eingeborene Glaube sie entstehen lassen, die Ge¬
wissheit, dass das Grösste unseres Lebens, das, was es wert¬
voll, das, was es unsäglich macht, sich unserer schmerzlichen
Erfahrungen bediene, damit es eindringe in unsere Seele . . .
Gesegneter Augenblick unseres Lebens, da wir uns entschei¬
den, da wir uns verpflichten, mit allen unseren Kräften und
unbeirrbar das zu lieben, was wir am meisten fürchten, weil
es — an unseren Massen gemessen — uns allzusehr leiden
gemacht hat. Glauben Sie mir, nach diesem einmal gefassten
Entschluss wird auch das Wort .Trennung 1 — .Verlust 1 —
nur ein jeden Sinnes entkleideter Name sein, — falls es nicht
zur köstlichen Namenlosigkeit wird für eine unendliche Zahl
von Entdeckungen, unbeschreiblichen Harmonien, unvorstell¬
baren Durchdringungen.“
In diesen Deutungen, die Rilke den „Aufzeichnungen“
gibt, deutet sich an, wie sich ihm, seitdem der „Malte“ für
ihn zum Problemlräger geworden war, alle bis dahin auch
für ihn noch geltenden Wertungen umgewertet hatten. Die
Sicherheit und die Heilversprechen, wie sie ihm Religionen,
Philosophien und Weisheit anboten, waren sämtlich für ihn
fragbar geworden Den christlichen Vorstellungen war er
entwachsen, und ebenso hatten die aus dem christlichen
Denken abgeleiteten Philosophien und Weltanschauungen, so¬
wie die darauf gegründeten Konventionen der bürgerlichen
Gesittung und ihre moralischen Rechtfertigungen ihre bin¬
dende Kraft für ihn verloren. Seine Haltung im Religiösen,
im Seelischen und im Geistigen ist grundsätzlich revolutionär.
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In grossartiger Voraussetzungslosigkeit stellt er sich neu
den Urfragen des Lebens im Sinne der menschlichen Eigent¬
lichkeit, um in unbedingter Schicksalsbereitschaft dem Leben
selbst seine Gesetze abzulauschen, die den Menschen auf den
Wert seiner Menschenwürde verpflichten, um auf diese Weise
unbeirrt sein eigenes Erleben in uneingeschränkter tapferer
Zustimmung auf alle und jede Gefahr damit zu vertragen.
Ohne anderen Schutz als die Würde seines Menschseins steht
er den irrationalen Mächten des Lebens verantwortlich
gegenüber.
Im Oktober 1918 — also im letzten Monat des damaligen
Krieges —• schreibt er gelegentlich eines Glückwunsches zu
einer Heirat: „Ich habe mich alle die .Jahre nicht gefragt,
. . . wie sehr ich noch bei aller Trübsal, Wirrnis und Ent¬
stellung der Welt an die grossen, an die vollkommenen, weit¬
hin unerschöpflichen Möglichkeiten des Lebens glaube; Ihr
Hochzeitstag sei mir ein Anlass, mich zu prüfen. Und da
bekenne ich denn, dass ich das Leben für ein Ding von der
unantastbarsten Köstlichkeit halte, und dass die Verknotung
so vieler Verhängnisse und Entsetzlichkeiten, die Preis-
gebung so zahlloser Schicksale, alles, was uns diese letzten
Jahre zu einem immer noch zunehmenden Schrecken unüber¬
windlich angewachsen ist: mich nicht irre machen kann an
der Fülle und Güte und Zugeneigtheit des Daseins. Es hätte
keinen Sinn, Ihnen mit Wünschen nahe zu kommen, wenn
nicht vor allem Wunsch diese Ueberzeugung stünde, dass die
Güter des Lebens rein und unverdorben und im Tiefsten be¬
gehrenswert aus Umsturz und Untergang hervorgehen.“
Ein andermal heisst es: „Man kann sich die Weiten und
Möglichkeiten des Lebens gar nicht unerschöpflich genug
denken: kein Schicksal, keine Absage, keine Not ist einfach
aussichtslos; irgendwo kann das härteste Gestrüpp es zu
Blättern bringen, zu einer Blüte, zu einer Frucht. Und
irgendwo in Gottes äusserster Vorsehung wird auch schon
ein Insekt sein, das aus dieser Blüte Reichtum trägt oder ein
Hunger, dem diese Frucht willkommen ist. Und sollte sie
bitter sein, so wird sie doch mindestens einem Auge erstaun-
15
lieh gewesen sein und wird ihm Lust gemacht haben und
Neugier nach Formen und Farben und Hervorbringungen des
Dickichts; und sollte sie abfallen, so fällt sie in die Fülle des
Künftigen und trägt noch im Verfall dazu bei, es reicher,
bunter, drängender-und wachsender zu machen.“
Solche unbeirrte Lebenszustimmung, die auch alle Nöte,
selbst die schwersten und furchtbarsten des Schicksals bejaht
und sich trotzdem nicht irremachen lässt an der Fülle und
Güte und Zugeneigtheit des Daseins, wurde Rilke nicht
leiehterhand geschenkt. Die Jahre von 1910, der Veröffent¬
lichung des „Malte“, bis 1922 — als ihm in einem unbe¬
greiflichen Arbeitssturm die „Duineser Elegien“ und die
„Sonette an Orpheus“ als die Krönung seines Werks ge¬
langen — sind ein kämpferischer Gang durch ein furchtbares
Inferno. Er hat in der Preisgegebenheit seines Lebens alle
Höllen menschlichen Schicksals kennengelernt und in der
fürchterlichen Not, die er erlitten, hat er in sich eine frucht¬
bare Religiosität entwickelt, einen Glauben an das Leben, an
seinen Sinn und seine überpersönliehe Gesetzlichkeit, der er
— bis zu seinem Tod — ohne Einschränkung zustimmt.
In dem vorhin angeführten Brief an den Pfarrer über
den „Malte“ fährt er fort: „Nie hat sich die Religion mehr
ihrer inneren Demütigkeit begeben, nie ist sie anmassender
geworden, als wo sie meint, trösten zu können. Das Einsehen
unserer Trostlosigkeit wäre zugleich der Moment, wo jene
eigentlich religiöse Produktivität einsetzen könnte, die allein
zwar nicht zum Tröste, aber zum redlichen Entbehren¬
können aller Tröstung führt.“ — Die Schwere des Lebens
ist so mächtig erfahren, dass sie ihm das Einsehen unserer
Trostlosigkeit, unserer Untröstbarkeit beschert; aber in
diesem Einsehen ist die Aufgabe gesehen, in der allein die
religiöse Produktivität einsetzen kann, und nicht irgendein
Trost ist ihr Ziel, sondern das redliche Entbehrenkönnen
aller Tröstung.
Hier ist die Ausgangsstelle zu dem, was er abermals ein
Jahr später, unmittelbar nach Beendigung der „Elegien“, dazu
sagt: „Jenes Schwernehmen des Lebens ... ist ja keine
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Schwermütigkeit . . . jenes Schwernehmen will ja nichts sein,
nicht wahr? als ein Nehmen nach dem wahren Gewicht, also
ein Wahrnehmen.“ Und in einem andern Brief vom gleichen
Tage heisst es, dass „jenes .Furchtbare* und dieses .Tröst¬
liche* in meiner reiferen Leistung immer näher zusammen¬
rücken, ja in mehr als einer Elegie mögen beide schon eines
geworden sein, ein Einziges: das Wesentliche.“ — Noch ganz
im Banne seiner Arbeit ist er durchdrungen von der Not¬
wendigkeit, den unaufhebbaren Notstand des Lebendigen in
seiner ganzen Schwere und Unausweichbarkeit zu erfassen
als das Wesentliche und ihn so zu bejahen. „Keine Absage,
nicht wahr?! keine Absage; oh, im Gegenteil, wieviel unend¬
liche Zustimmung und immer noch Zustimmung zumDa-Sein!“
Das sind die Voraussetzungen, von denen er in einem
Brief zur Erklärung der „Elegien“ an seinen polnischen
Uebersetzer sagt, dass sie „im ,Malte*, konflikthaft zusam¬
mengezogen, ins Leben Zurückschlagen und dort beinahe zum
Beweis führen, dass dieses so ins Bodenlose gehängte Leben
unmöglich sei. In den .Elegien* wird, aus den gleichen Ge¬
gebenheiten heraus, das Leben wieder möglich, ja es erfährt
hier diejenige endgültige Bejahung, zu der es der junge Malte,
obwohl auf dem richtigen Wege ,de longues etudes* noch
nicht führen konnte.“ — An den Gegebenheiten, an der
ganzen vorläufig noch bestehenden Hoffnungslosigkeit alles
Menschlichen, hat sich inzwischen nichts geändert; aber das
Einsehen unserer Trostlosigkeit hat in der religiösen Pro¬
duktivität der ungeheuren Notzeit, die Rilke durchlebt hat,
ihn zum redlichen Entbehrenkönnen allen Trostes bereit ge¬
macht, und so finden die gleichen Gegebenheiten, die zum
Beweis führten, dass das Leben unmöglich sei, ihre end¬
gültige Bejahung.
„Wehe denen, die getröstet sind!“ heisst es am Drei¬
königstag 1923. „Aller Trost ist trübe“. — Hier wird die
völlige unwiderrufliche Abwendung von den christlichen Vor¬
stellungen sichtbar. — Wie weit diese Abwendung in seinem
Leben zurückreicht, beweist sein aus Ronda an die Fürstin
von Thurn und Taxis geschriebener Brief aus dem Jahre
1912: „Uebrigen3 müssen Sie wissen, Fürstin, ich bin seit
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Cordoba von einer beinahe rabiaten Ant.ichristliehkeit. Ich
lese den Koran, er nimmt mir stellenweis eine Stimme an,
in der ich so mit aller Kraft drinnen bin, wie der Wind in
der Orgel. Hier meint man in einem christlichen Lande zu
sein. Nun, auch hier ist’s längst überstanden . . . Wirklich,
man sollte sich länger nicht an diesen abgegessenen Tisch
setzen und die Fingerschalen, die noch herumstehen, für
Nahrung ausgeben. Die Frucht ist ausgesogen, da heisst es
einfach, grob gesprochen, die Schalen ausspucken. Und da
machen Protestanten und amerikanische Christen immer noch
wieder einen Aufguss mit diesem Teegrus, der zwei Jahr¬
tausende gezogen hat. Mohammed war auf alle Fälle das
Nächste; wie ein Fluss durch ein Urgebirg, bricht er sich
durch zu dem einen Gott, mit dem sich so grossartig reden
lässt jeden Morgen, ohne das Telephon .Christus 1 , in das
fortwährend hineingerufen wird: Holla, wer dort? — und nie¬
mand antwortet.“ Nie wieder später sind seine Aeusserungen
über das Christentum von so blasphemi scher Heftigkeit, der
er sich in diesem Ausbruch überlässt; aber wo immer er sich
zu diesen Fragen äussert, ist seine Haltung von der gleichen
Unbedingtheit, dass sich nach Jahren noch wörtliche An¬
klänge an diese Formulierungen finden.
Grundsätzlich heisst es im Jahre 1922: „Mehr und mehr
kommt das christlicheErleben ausserBetracht.“ — Im Elegien¬
brief warnt er, die Gedichte im christlichen Sinne zu deuten,
„von dem ich mich immer leidenschaftlicher entferne“. — „Ich
liebe nicht die christlichen Vorstellungen eines Jenseits“,
schreibt er am 6. Januar 1923, „ich entferne mich von ihnen
immer mehr, ohne natürlich daran zu denken, sie anzugrei¬
fen . . .“
Der Brief des jungen Arbeiters, der gleichzeitig mit den
Elegien und Sonetten in ihrem grossen Atem geschrieben ist,
in dem alle da und dort anklingenden Gedanken über das
Christentum zusammengefasst sind, hebt an mit der Frage:
„Wer, ja, — anders kann ich es jetzt nicht ausdrücken —, wer
ist denn dieser Christus, der sich in alles hineinmischt?“ Und
er schliesst mit den Worten: „Ich will mich nicht schlecht
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machen lassen um Christi willen, sondern gut sein für Gott.
Ich will nicht von vornherein als ein Sündiger angeredet sein,
vielleicht bin ich es nicht. . . . Ich könnte mit Gott reden,
ich brauche niemanden, der mir Briefe an ihn aufsetzen hilft.“
Es ist die Mittlergestalt Christi — „Niemand kommt zum
Vater denn durch mich“ — die Rilkes religiöser Haltung
von Grund aus widerspricht. So schreibt er an Pfarrer
Zimmermann: „Ich konnte und wollte, scheint mir, nie ver¬
hehlen, dass ich anders fühle und erlebe. Von weiter Zu¬
kunft her gesehen wird die christliche Einstellung, das grosse
christliche Ereignis, gewiss immer als einer der wunder¬
barsten Versuche erscheinen, den Weg zu Gott offen zu
halten, dass es der glücklichste Versuch sein möchte,
das zu beweisen, wären wir und unsere Zeitgenossen leider
nicht durchaus befähigt; denn das Christliche ist fortwährend,
vor unseren Augen, ausserstand, den Uebergewichten der
Not die reinen Gegengewichte zu stellen . . . Mir per¬
sönlich stehen alle jene Religionen näher, in denen der
Mittler weniger wesentlich oder fast ausgeschaltet erscheint.
Ihn, wenn ich mich so ausdrücken darf, ,leitend 1 zu erhalten,
ist mehr und mehr Mühe und Leistung des christlichen Ge¬
müts geworden; der schwierige Weg wird zum Aufenthalt
und manche Kraft, die sich gern in Gott hinüberwürfe, ver¬
spätet und verbraucht sich im Unterwegs.“
Das gleiche heisst im Arbeiterbrief: „Einmal habe ich
den Koran zu lesen versucht, ich bin nicht weit gekommen;
aber soviel verstand ich, da ist wieder so ein mächtiger Zeige¬
finger und Gott steht am Ende seiner Richtung, in einem
ewigen Aufgang begriffen, in einem Osten, der nie alle wird.
Christus hat sicher dasselbe gewollt. Zeigen. Aber die
Menschen hier sind wie die Hunde gewesen, die keinen Zeige¬
finger verstehen und meinen, sie sollten nach der Hand,
schnappen. Statt vom Kreuzweg aus, wo nun der Wegweiser
hoch aufgerichtet war in die Nacht der Opferung hinein, statt
von diesem Kreuzweg weiterzugehen, hat sich die Christlich¬
keit dort angesiedelt und behauptet, dort in Christus zu woh¬
nen . . . Sie haben aus dem Christlichen ein Metier gemacht,
eine bürgerliche Beschäftigung . . .“
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Vom Gleichen handelt ein Brief aus dem Jahre 1928: „Die
Anschauung, sündig zu sein und des Loskaufs zu bedürfen als
Voraussetzung zu Gott, widersteht immer mehr einem Herzen,
das die Erde begriffen hat. Nicht die Sündhaftigkeit und der
Irrtum im Irdischen, im Gegenteil, seine reine Natur wird
zum wesentlichen Bewusstsein. Die Sünde ist gewiss der
wunderbarste Umweg zu Gott —, aber warum sollten die auf
Wanderschaft gehen, die ihn nie verlassen haben? Die starke,
innerlich bebende Brücke des Mittlers hat nur Sinn, wo der
Abgrund zugegeben wird zwischen Gott und uns —; aber eben
dieser Abgrund ist voll vom Dunkel Gottes, und wo ihn einer
erfährt, so steige er hinab und heule drin (das ist nötiger als
ihn überschreiten).“
Im Durchdrungensein vom Rechtsein des Irdischen und
seiner reinen Natur ist für die Anschauung, sündig zu sein
und des Loskaufs durch einen Mittler zu bedürfen, —• ist für
die Grundvoraussetzung des Christentums, die Erbsündigkeit
des Menschen, kein Raum. Mit der Erbsünde entfällt aber die
Notwendigkeit, ja die Möglichkeit einer Erlösung. Die Er¬
lösung durch Christus von den Leiden dieses Lebens ist je¬
doch die Substanz des von der christlichen Religion gespen¬
deten Trostes. Nie, sagt Rilke, habe die Religion sich mehr
ihrer Demütigkeit begeben, nie sei sie anmassender gewor¬
den, als wo sie meint, trösten zu können.
Die Anmassung, trösten zu können, die die Trostsüchtig¬
keit des Menschen in der Not seines Lebens ausnützt, setzt
den Abgrund des Leids und der Not voraus, der den Menschen
um seiner Sündhaftigkeit willen von Gott trennt, als sei Leid
und Not das Widergöttliche in der von Gott geschaffenen
Welt. Dieser Abgrund aber „ist voll vom Dunkel Gottes und
wo ihn einer erfährt, da steige er hinab und heule drin. Das
ist nötiger als ihn überschreiten.“
Von diesem Abgrund, der voll vom Dunkel Gottes ist,
von dieser Fülle des Leids, die von der reinen Natur des
Irdischen nicht zu sondern ist, wird es später heissen, dass
der Gott der Vollzähligkeit dafür sorgen wird, dass die
Bettler und die Zwerge, die Bresthaften und die Nothaften
des Lebens nicht aussterben. So schreibt er: „In einer Welt,
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die das Göttliche in eine Art Anonymität aufzulösen versucht,
musste jene humanitäre Ueberschätzung Platz greifen, die von
der menschlichen Hülfe erwartet, was sie nicht geben kann.
Und göttliche Güte ist so unbeschreiblich an göttliche Härte
gebunden, dass eine Zeit, die jene (die göttliche Güte), der
Vorsehung vorweg, auszuteilen unternimmt, zugleich auch
die ältesten Vorräte der Grausamkeit unter die Menschen
reisst. (Wir haben’s erlebt.)“ — Das gleiche meint der Ar-
beiterbrief dort, wo er von den Kirchen in Südfrankreich er¬
zählt, die er gesehen: „Am schönsten war es, wenn ein Glas¬
fenster vor uns war, eines von diesen alten Bilderfenstern
mit vielen Abteilungen, jede ganz angefüllt mit Figuren,
grossen Menschen und kleinen Türmen, und allen möglichen
Ereignissen. Nichts ist dafür zu fremd gewesen.. . . Es ist
ja überhaupt alles in den alten Kirchen, gar keine Scheu
vor etwas, wie in den neuen, wo gewissermassen nur die
guten Beispiele Vorkommen. — Hier ist auch das Arge Und
das Böse und das Fürchterliche; das Verkrüppelte, das; Was
in Not ist, das, was hässlich ist, und das Unrecht;' und man
möchte sagen, dass es irgendwie geliebt sei um Gottes
willen.“ — „Das Leben, und wir kennen nichts ausiser ihm —
ist es nicht furchtbar?“ steht in einem Brief. — Der ganze
Abgrund menschlicher Not ist: Gottes. Das ist die ganze Vor¬
läufige Hoffnungslosigkeit des Menschlichen, unsere Trost¬
losigkeit, über die keine innerlich bebende Brücke" eine&
Mittlers hinüberfuhrt zu einem jenseitigen Gott, 1 zii" einer
ewigen Seligkeit. In diesen Abgrund gilt fes hinabzusteigen:
und drin zu wohnen. Erst zu dem, dem auch der Abgrund
ein Wohnort war, kehren die Voraüsgeschi'ckten Himmel
Um . . .“ Dass dieser Abgrund dazügehört zu der ^ültigeif
Ganzheit des Lebendigen,' das gilt es einzusehen. so. dass öS
zum redlichen Entbehrenkönnen aller Tröstung führt. Diese
Leistung des Herzens, die auch diesem Abgrund an Not npclj
gewachsen, ist; meint die religiöse Produktivität, die in-db?
Anerkennung des Wirklichen zu der. unmittelbaren Gottes^:
erfahrung kommen kann, von der, es im Arbeiferbrief.heisst:
„Wenn ich sage ,Go,tt‘, so. ist das eine grosse nie • erlernte
Ueberzeugung.“ • • ■ : ... .... ■ , | .j
Rilke, der früher den Namen Gottes in ständiger An¬
rufung so überschwänglich im Munde führte, kann nun sagen:
,,So nannte ich ihn damals auch, den über mich hereinge¬
brochenen Gott und lebte lange im Vorraum seines Namens,
auf den Knien . . . Jetzt würdest Du mich ihn kaum je
nennen hören, es ist eine unbeschreibliche Diskretion zwi¬
schen uns . . — Das gleiche sagt ein anderer Brief: „Gott
zu erwähnen war nicht nötig, es bereitet mir jetzt oft eine
unsägliche Genugtuung, ihn zu schonen, von etwas ganz Be¬
wegendem zu handeln und ihn doch nicht zu bemühen . . .
Sein Name in allen Sprachen hat etwas unbeschreiblich Ver¬
schweigbares.“ — In diesem Verschweigen lebt etwas von der
Ehrfurcht: „Du sollst den Namen deines Gottes nicht zu Un¬
nützem im Munde führen!“
Eine Formulierung des Gottesbegriffes hat Rilke später
nicht mehr gegeben. Der letzte Versuch solcher Zusammen¬
fassung steht im „Malte“, dort, wo es heisst: „ . . . dass Gott
nur eine Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand.
Wusste sie nicht, dass keine Gegenliebe von ihm zu fürchten
war?“ — An dieser Tatsache, dass von Gott keine Gegenliebe
zu fürchten — dass keine zu hoffen war, geht Malte zu¬
grunde. Da er ganz bis zuletzt diese Hoffnung nicht auf¬
gab, war sein Leben in der ganzen Hoffnungslosigkeit des
Menschlichen ins Bodenlose gehängt. — Die Tatsache der un¬
geheuren Not, für die es keinen Trost, keine Hoffnung gibt,
ist der Grund des Notstandes, den Rilke in der Zeit nach dem
„Malte“ erlebt hat. Dann aber, in den „Elegien“, wird
aus den gleichen Gegebenheiten heraus das Leben wieder
möglich, ja es erfährt seine endgültige Bejahung, indem sich
Lebensbejahung und Todesbejahung als eines erweisen.
Die Not des Lebendigen einbeziehen in die Ganzheit des
Lebens, den Abgrund des Leids anerkennen als voll vom
Dunkel Gottes, einsehen, dass Tod und Vernichtung, Schwin¬
den, Entzug und Entbehrung nicht das Widergöttliche ist,
sondern das Leben selbst, erfüllt von der Immanenz Gottes,
dessen Güte so unbeschreiblich an Härte gebunden ist, — das
ist das Einsehen unserer Trostlosigkeit, in dem die eigent-
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lieh religiöse Produktivität einsetzen kann, die Mittel im
Gemüt zu entwickeln, sich zu vertragen mit der völligen un-
maskierten Grausamkeit des Lebensvorganges. „Die Iden¬
tität von Furchtbarkeit und Seligkeit zu erweisen, dieser zwei
Gesichter an demselben göttlichen Haupt, ja des einzigen Ge¬
sichts, das sich nur so oder so darstellt, je nach der Entfer¬
nung, aus der oder der Verfassung, in der wir es wahr¬
nehmen ..das ist der Vorgang, in dem das Tröstliche und
das Furchtbare zu einem Einzigen werden, zum Wesentlichen,
in dem das Leben seine endgültige Bejahung erfahren kann.
In den damals neu entstandenen „Elegien“ wird Gott nur
ein einziges Mal genannt, in der achten Elegie, wo es heisst:
„Das freie Tier hat seinen Untergang stets hinter sich und
vor sich Gott. Und wenn es geht, so geht’s in Ewigkeit, so
wie die Brunnen gehen.“
„Wo einmal Nähe war und Durchdringung“, schreibt er
am 22. Februar 1923, „da spannen sich neue Fernen, so wie
im Atom, das die neue Wissenschaft auch als ein Weltall im
Kleinen begreift. Das Fassliche entgeht, verwandelt sich,
statt des Besitzes erlernt man den Bezug und es entsteht eine
Namenlosigkeit, die wieder bei Gott beginnen muss, um voll¬
kommen und ohne Ausrede zu sein.“
Anstatt der Nähe und Durchdringung, die im „Stunden¬
buch“ waltete, auf das die Briet'emp fängerin sich berufen
hatte, spannen sich neue Fernen des unendlichen Bezugs.
Jetzt ist von Gott nur noch ausgesagt, dass das freie Tier
ihn vor sich hat; doch geht es nicht auf Gott zu: — wenn
es geht, so geht’s in Ewigkeit als dem seinigen Kaum —.
„Das Gefühlserlebnis tritt zurück“, fährt der Brief fort,
„hinter einer unendlichen Lust zu allem Fühlbaren . . ., die
Eigenschaften werden Gott, dem nicht mehr Sagbaren, ab¬
genommen, fallen zurück an die Schöpfung, an Liebe und
Tod . . .“
Er macht sich kein Bildnis noch irgendein Gleichnis von
Gott, dem, als dem nicht mehr Sagbaren, die Eigenschaften
abgenommen sind. Ohne Eigenschaften ist dieser Gott nicht
mehr nach dem Menschenbild geschaffen; er hat nicht Men-
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schenantlitz noch Menschenfühlen; er ist nicht mehr die Vater¬
gestalt, die in sorgender oder zürnender Liebe über der
Schöpfung wacht, dass sein Wille geschehe. Das Gefühls¬
erleben tritt zurück, — Gott ist nicht mehr Richtung der
Liebe, er ist immanent den weiten sich spannenden Fernen
des All. Er ist nicht der Gott eines irgendwie gearteten
Pantheismus, der sich in der Kreatur der Schöpfung offen¬
bart. — „Die ganze Kreatur, kommt mir vor, sagt dieses Wort
(Gott) ohne Ueberlegung, wenn auch oft aus tiefer Nachdenk¬
lichkeit“, steht im Arbeiterbrief. Die Kreatur, die dieses Wort
sagt, ist in unendlichem Bezug zu Gott, ist nicht mit Gott
identisch. So ist es auch nicht Spinozas ,deus sive natura 1 ,
— wo einmal Nähe und Durchdringung war, spannen sich
weite Fernen.
So ohne Eigenschaften, ohne Gestalt, Bild und Gleichnis,
und dennoch die grosse nie erlernte Ueberzeugung, ist dieser
Gott Ausdruck reinen nicht anthropomorphen Monotheismus,
Sinn- und Wesenhaftigkeit aller Kreatur und kreatürlichen
Schicksals, der Gott der Vollzähligkeit, der das Weltische
durchwaltet, ohne Sorge, ohne Trost für die Hoffnungen
menschlichen Wähnens in der schicksalhaften Not des Ge¬
schaffenen, — Sinngehalt kosmischen Geschehens im Rhyth¬
mus des Lebendigen.
So heisst es im letzten Brief an den Pfarrer Zimmermann:
„Es ist in mir eine am Ende doch ganz u n beschreibliche
Art und Leidenschaft, Gott zu erleben, die unbedingt dem
Alten Testament näher steht, als der Messiade; ja, wenn ich
zugleich allgemein und wahr sein /wollte, so müsste ich ge¬
stehen, es sei mir doch zeitlebens 'um nichts anderes zu tun,
als in meinem Herzen diejenige Stelle zu entdecken und zu
beleben, die mich instand setzen würde, in allen Tempeln
der Erde mit der gleichen Berechtigung, mit dem gleichen
Anschluss das jeweils Grösseste anzubeten.“
Das Erlebnis der Immanenz Gottes wird Ereignis durch
seine Heimkehr ins Hiesige, in die von ihm durchwaltete
Welt aus dem Jenseits ferner Himmel, in die die modernen
Religionen ihn verdrängt haben, damit er von dorther ein
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Trost sei in der Hoffnungslosigkeit irdischer Gottverlassen¬
heit, die Hoffnung auf Erlösung von den Leiden dieser Erde
in eine jenseitige Seligkeit. — „Welcher Wahnsinn, uns nach
einem Jenseits abzulenken, wo wir hier von Aufgaben und
Erwartungen und Zukünften umstellt sind. Welcher Betrug,
Bilder hiesigen Entzückens zu entwenden, um sie hinter
unserm Rücken an den Himmel zu verkaufen!“ So schreibt
er im Arbeiterbrief; im Entwurf dazu (Erinnerung in Ver-
haeren) heisst es: „... das Vorurteil zu zerstören, dass die Erde
schlecht sei, wo doch alle unsere Bilder des Himmels von ihr
stammen.“ — „Diese zunehmende Ausbeutung des Lebens, ist
sie nicht eine Folge der durch die Jahrhunderte fortgesetzten
Entwertung des Hiesigen“, schreibt der Arbeiter.
Da mit dem hinausverdrängten Gott alle sogenannten
höheren, die ewigen Werte, nach drüben verlegt waren, an
den Himmel verkauft, musste das Leben selbst ganz unter
dieser unendlichen Perspektive erlebt werden, in der es, als
das Nur-Irdische, das Nur-Vergängliclie, entwertet war gegen¬
über dem Himmlischen und dort Ewigen. Dem Wirklichen
und Gegebenen war ein Ungegebenes, ein wahnhaft Er¬
wünschtes als die höhere, die werthaftere Wirklichkeit ent¬
gegengestellt. Im Entwurf des Arbeiterbriefs heisst es: „Das
Unheil des Christlichen, das die Welt verdächtigt und schlecht
gemacht hat, — bis die Findigsten sich sagen mussten: nun,
wenn sie so schlecht ist, muss sie wenigstens dazu gut sein,
dass wir sie ausnützen . , . schlecht ist der Gebrauch, den
die Leute davon machen. Und warum gebrauchen sie sie so?
Weil ihnen immer gesagt worden ist, dass hier höchstens
das Bessere sei — das Gute sei anderswo und vollends das
Herrliche!“
Der schlechte Gebrauch des von Gott verlassenen Ir¬
dischen, das ist der Trostmarkt der zehnten Elegie, der ver¬
goldete Lärm, das platzende Denkmal, der gespenstige Jahr¬
markt mit den Schaukeln der Freiheit, den Gauklern und
Tauchern des Eifers, den Buden jeglicher Neugier, — diese
grauenhafte Vision modernen, humanverbrämten Zivilisa¬
tionstreibens. „Die herrlichen Ueberflüsse stürzen nur noch
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als Eile vorbei aus dem wagrechten gelben Tag in die glän¬
zend mit Licht übertriebene Nacht.“ Das ist das Gehabe in
der Gottverlassenheit des Irdischen, das um des Himmels
willen entwertet worden ist —, „obwohl es“, fährt der Ar¬
beiter fort „(ich kann es nicht anders denken) auf eine Krän¬
kung Gottes hinauskommt, in dem uns hier Gewährten und
Zugestandenen nicht ein, wenn wir es nur recht gebrauchen,
vollkommen, bis an den Rand unserer Sinne uns Beglücken¬
des zu sehen! Der r e ch t e G eb r au ch , d a s i s t ’ s. Das
Hiesige recht in die Hand nehmen, herzlich liebevoll, er¬
staunend, als unser, vorläufig, Einziges: das ist zugleich,
es gewöhnlich zu sagen, die grosse Gebrauchsanweisung
Gottes . .
Schon im „Malte“ hatte es geheissen: „A.ch so: ist es mög¬
lich zu glauben, man könnte einen Gott haben, ohne ihn zu
gebrauchen?“ — Es handelt sich nicht um ein Glauben an
Gott, um eine Bezogenheit des Gemüts auf ein Jenseitiges
und Höheres, etwas Ausser- und Ueberirdisches, das dem
Hiesigen erst Wert und Sinn verleiht —, „der rechte Gebrauch
das ist’s“. Im Hier und Jetzt erlebt sich die Ewigkeit weltischen
Geschehens im Hiesigen in seiner Einmaligkeit, unser vor¬
läufig Einziges, wenn wir es nur recht in die Hand nehmen.
„Glauben! Es gibt keinen, hätte ich fast gesagt. Es gibt
nur — die Liebe. Die Forcierung des Herzens, das oder jenes
für wahr zu halten, die man gewöhnlich Glauben nennt, hat
keinen Sinn. Erst muss man Gott irgendwo finden, ihn er¬
fahren, als so unendlich, so überaus, so ungeheuer vorhan¬
den —, dann sei es Furcht, sei es Staunen, sei es Atemlosig¬
keit, sei es am Ende — Liebe, was man dann zu ihm fasst,
darauf kommt es kaum mehr an . . .“ — „Das Gefühlserlebnis
tritt zurück hinter einer unendlichen Lust zu allem Fühlbaren“,
wird es ein Jahr später heissen. Die Schöpfung ist die Re¬
präsentanz der alles durchwaltenden Polarität des Lebendigen,
die zu erfahren, einzusehen, deren inne zu sein das Wesen
der menschlichen Eigentlichkeit ausmacht.
Auf Notizzetteln aus vergangenen Jahren, die Rilke in
einem Taschenbuch mit den ersten Niederschriften der
Orpheus-Sonette verwahrt hat, findet sich ein erstaunliches
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Bekenntnis: . darum hatte ich manchmal die Idee, es
mit Gott ebenso zu machen, mitten in Gott zu sein, ein Hei¬
liger zu werden. Als ob ich’s nichi von vornherein aus¬
geschlossen hätte, da ich’s nicht aus Liebe will, sondern aus
Intensität . . . Ich habe meine Leidenschaft nicht in der
Liebe, sondern im Einsehen . . . Auch meine Geduld ist nicht
die Geduld der Liebe, sondern des Einsehens.“ Ob diese In¬
tensität, diese Leidenschaft des Einsehens dann Furcht, Stau¬
nen, Atemlosigkeit oder am Ende Liebe sei — darauf kommt
es kaum mehr an; es ist eine am Ende ganz unbeschreibliche
Art und Leidenschaft, Gott zu erleben, das Hiesige recht in
die Hand zu nehmen als unser vorläufig Einziges: in allem
Geschehen, in allem Tun und Erleiden, im ewigen Rätsel des
Lebendigen immer des Sinnes und Wesens des Weltgeschehens
inne zu sein, wie es sich im Einmaligen manifestiert und als
solches vergänglich vom Menschen erfahren wird, — das ist
der immerwährend erlebte Gehalt einer tiefen Frömmigkeit;
nicht einer Frömmigkeit, die sich als Gefühlsspannung in ein
Jenseits selbst kostet und geniesst, sondern die sich in Haltung
und Handlung, im Wirklichen und Täglichen dauernd ver¬
wirklicht.
Ausdruck dieser der irdischen 'Welt unendlich zugekehr¬
ten Frömmigkeit ist das ekstatische Bekenntnis: „Hiersein ist
herrlich“ (Siebente Elegie). Die Tatsache, als Lebendseiender
das Leben zu erfahren, es mit aller Inbrunst einsehen in der
ungeheuren Spannung seiner herrlichen Höhen und des
furchtbaren Abgrunds — „nicht das Rühmen des Guten —
das Ganze! Und dies: nicht mehr meinen, wo man be¬
wundern sollte!“ (Erinnerung in Verhaeren).
Dieses Bekenntnis zum Hiersein erhält sein Gewicht und
wird in der Waage gehalten durch das Innesein der mächtigen
Verantwortung: „Einmal gewesen zu sein, wenn auch nur
einmal: irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.“
(Neunte Elegie). — In der Nichtwiderrufbarkeit wird das Ein¬
malige irdischen Lebensgeschehens in der Vergängnis des
immerwährenden Schwindens dennoch zu der nie wieder auf¬
hebbaren Wirklichkeit, wird mit Ewigkeitsgehalt durchtränkt,
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in dem für den bewusst lebenden Menschen die ihn weit über¬
treffende Verantwortung seinem Leben gegenüber beruht.
Das Bewusstsein dieser einmaligen und nie wieder gegebe¬
nen Möglichkeit der Verwirklichung im ewigen Fluss, des
Weltengeschehens, die nur dieses eine Mal im Nu des Augen¬
blicks von diesem einzigen Wesen durchzusetzen ist, wird
begriffen als Auftrag der Erde: „So drängen wir uns und
wollen es leisten“ (Neunte Elegie).
In einem späten Gedicht aus dem Jahre 1924 heisst es
noch unbedingter, noch unerbittlicher: „Halten wir uns dem
Wandel zwischen die Zähne, dass er uns völlig begreift in
sein schauendes Haupt“. — In diesem Gedicht, das „Vergäng¬
lichkeit“ heisst, handelt es sich um den für den Menschen
so schwer ertragbaren Vergängnischarakter des Phänomens
des Lebendigen, das fortwährende Schwinden von allem, auch
dem beständig irdisch Daseienden, in das der Mensch ein¬
bezogen, trotzdem der Immanenz der Ewigkeit des Lebens
als solcher inne ist, und so auch im eigenen Schwinden, das
sich im Wandel seiner selbst wie auch seiner Umwelt mani¬
festiert, jenen Kern Unsterblichkeit seiner eigenen Wesen¬
heit zu erfassen versucht, dessen er gewiss ist:
„Flugsand der Stunden. Leise fortwährende Schwindung
auch noch des glücklich gesegneten Baus.
Leben weht immer. Schon ragen ohne Verbindung
die nicht mehr tragenden Säulen heraus.
Aber Verfall: ist er trauriger als der Fontäne
Rückkehr zum Spiegel, den sie mit Schimmer bestaubt?
Halten wir uns dem Wandel zwischen die Zähne,
dass er uns völlig begreift in sein schauendes Haupt.“
Dasselbe hatten die Orpheus-Sonette „Wolle die Wandlung“
und „Sei allem Abschied voran“ ausgesprochen. Dabei ist
das Wagnis des Seins auf jede Gefahr noch als transitiver
Akt erfahren, der sich in der Begeisterung mitwirkenden
Geschehens vollzieht. Nun, in dem späteren Gedicht ist das
gleiche noch einen Hauch wagender in der Unbedingtheit
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unerbittlicher Preisgabe in der Erprobung, was an ihm dran
ist und was aus ihm wird, wenn er sich dem Wandel zwischen
die Zähne hält, dass er ihn völlig begreift in sein schauendes
Haupt.
Aus der gleichen Zeit stammt ein anderes Gedicht, das
er als Widmung in den „Malte“ eingeschrieben hat:
„Wie die Natur die Wesen überlässt
dem Wagnis ihrer dumpfen Lust und keins
besonders schützt in Scholle und Geäst,
so sind auch wir dem Urgrund unseres Seins
nicht weiter lieb; es wagt uns. Nur dass wir
mehr noch als Pflanze oder Tier
mit diesem Wagnis gehen, es wollen, manchmal auch
wagender sind (und nicht aus Eigennutz),
als selbst das Leben ist, einen Hauch
wagender.“
Das Wagnis des bewussten Lebens auf alle und jede Gefahr
ist das rückhaltlose Sichpreisgeben den inkommensurablen
Bedingungen des Urgrunds unseres Seins und mit diesem
Wagnis gehen.
„. . . Dies schafft uns, ausserhalb von Schutz,
ein Sichersein, dort, wo die Schwerkraft wirkt
der reinen Kräfte; was uns schliesslich birgt,
ist unser Schutzlossein und dass wir’s so
ins Offene wandten, da wir’s drohen sahen,
um es, im weitsten Umkreis irgendwo,
wo das Gesetz uns anrührt, zu bejahen.“
Damit ist dem Menschen durch seine Bewusstheit hindurch
und mitten inne in seinem Schutzlossein — durch das Wollen
des Wagnisses, das wagender ist als das Leben selbst — ein
Sichersein bereitet, eine mögliche Geborgenheit im eigenen
Schwergewicht, dort, wo die Schwerkraft wirkt der reinen
Kräfte, um das Gesetz, wo es uns anrührt, zu bejahen.
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Vor Jahren hatte Rilke in sein Taschenbuch notiert: „Das
Opfer ist in der Welt! Was ist das Opfer? Ich meine, es
ist nichts anderes als der grenzenlose, nirgends einschränk-
bare Enschluss eines Menschen zu seinen reinsten inneren
Möglichkeiten“. — Das umviderrufbare Einmal-gewesen-zu-
sein, auf alle und jede Gefahr er selbst gewesen zu sein, um im
Spiel der reinen Kräfte der Schwerkraft des eigenen Seins
inne zu werden. Es waren hellsichtige Worte, die er damals
schrieb: „Ich habe meine Leidenschaft nicht in der Liebe,
sondern im Einsehen. Auch meine Geduld ist nicht die Ge¬
duld der Liebe, sondern des Einsehens.“
Das war die ungeheure Leistung der Jahre zwischen dem
„Malte“ und den „Elegien“, im eigenen Notstand das ganze
Verhängnis des Menschlichen durchzumachen und einzusehen
in solcher Preisgegebenheit, dass er in den weitesten Um¬
kreis geraten musste, wo die Schwerkraft der reinen Kräfte
wirkt, auf dass er sich seiner eigenen Schwerkraft bewusst
werde, die ihm im völligen Schutzlossein das Aufrechtbleiben
ermöglicht, damit er in jeder Not und Gefahr fähig sei, das
Gesetz, w'O es ihn anrührt, zu bejahen.
Ein Rechenschaftgeben beim Rückblick auf das, was ge¬
schehen, sind andere Verse aus dem Jahre 1924:
„Was unser Geist der Wirrnis abgewinnt,
kommt irgendwann Lebendigem zugute;
wenn es auch manchmal nur Gedanken sind,
sie lösen sich in jenem grossen Blute,
das weiter rinnt ....
Und ist’s Gefühl, wer weiss, wie weit es reicht,
und was es in den reinen Raum ergibt,
in dem ein kleines Mehr von Schwer und Leicht
Welten bewegt und einen Stern verschiebt.“ —
Er ist sich bewusst seines Auftrags als Dichter, das, was
er erlebt, das, was er erlitten hat, auszusagen, und er ist
voller Vertrauen, dass das, was unser Geist der Wirrnis ab¬
gewinnt, irgendwann Lebendigem zugute kommt. Es ist nicht
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seine Sorge, was damit geschieht im reinen Raum, wo die
Schwerkraft der reinen Kräfte wirkt. Das Opfer ist in der
Welt. Wo einer den Entschluss zu seinen reinsten inneren
Möglichkeiten im Verhängnis des Lebensgeschehens zu ver¬
wirklichen vermochte, da sind die Auswirkungen dieses Ge¬
schehens völlig unabsehbar. Hier waltet unendliches Ver¬
trauen zum lebendigen Vorgang, der auch den geistigen und
seelischen Wirklichkeiten zu ihrer entsprechenden Wirkung
verhilft. Dieses Vertrauen ist die Frucht jahrelanger Geduld,
von der er in den Elegien-Tagen zwischen die Manuskript¬
entwürfe hineingeschrieben hat: „Wie wunderbar sind die
geheimen Kräfte des Lebens an der Arbeit. Zu eigen gehört
uns nichts als die Geduld. Aber was ist sie für ein echtes
Vermögen und welche Zinsen trägt sie zu ihrer Zeit.“
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Anmerkungen zu einem Beileidsbrief
In memoriam Gerhard von Thadden
Barbara von Thadden zu eigen
1940 Gründonnerstag 1946
„Wehe denen, die getröstet sind“, notierte Rilke in einem
Beileidsbrief an Gräfin Margot Sizzo am Dreikönigstag
1923. An anderer Stelle desselben Briefes steht: „Aller Trost
ist trübe!“ — „Nicht sich trösten wollen über einen solchen
Verlust, müsste unser Instinkt sein, vielmehr müsste es
unsere tiefe schmerzhafte Neugierde werden, ihn ganz zu
erforschen.“
In diesem Zusammenhang stehen ein paar Worte über
„christliche Vorstellungen“.
„Ich liebe nicht die christlichen Vorstellungen eines Jen¬
seits, ich entferne mich von ihnen immer mehr, ohne natürlich
daran zu denken, sie anzugreifen . . . ; sie mögen ihr Recht
und Bestehen haben, neben so vielen anderen Hypothesen der
göttlichen Peripherie — aber für mich enthalten sie zunächst
die Gefahr, uns nicht allein die Entschwundenen ungenauer
und zunächst unerreichbarer zu machen —; sondern auch wir
selbst, uns in der Sehnsucht hinüberziehend und fort von hier,
werden darüber weniger bestimmt, weniger irdisch: was wir
doch, vor der Hand, solange wir hier sind, und verwandt mit
Baum, Blume und Erdreich, in einem reinsten Sinne zu
bleiben, ja immer erst noch zu werden haben.“
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Man achte genau auf die Worte von jenen „christlichen
Vorstellungen“: eine Hypothese der göttlichen Peripherie
neben so vielen anderen; eine Hypothese, die er nicht liebt.
Man wird sich in diesem Zusammenhang an den Brief über
Cordoba erinnern (17. Dezember 1912) und an den „Brief
eines jungen Arbeiters“ (12.—15. Februar 1922). Es ist auf¬
schlussreich, dass er in dem Sizzobrief besonders gelassen,
man ist versucht zu sagen ,tolerant 1 , von den christlichen
Vorstellungen spricht, dass er seine Ablehnung nun in Zu¬
sammenhang bringt mit der Trübe des Trostes und den Be¬
schönigungen; als sei er inzwischen an den Kern der Frage
und damit zur Ruhe gekommen, dass es ihn nicht mehr zu
eifern drängt wie vor zehn Jahren und wie noch vor einem
Jahre.
In dem Beileidsbrief fährt er dann fort von seinem
eigenen Erfahrenhaben. „Was mich angeht, so starb mir, was
mir starb, sozusagen in mein eigenes Herz hinein. . . . Es
war so rührend zu fühlen, dass er (der Tote) nun nur noch
dort sei.“
Hier klingt aus den Elegien an: „Nirgend, Geliebte, wird
Welt sein als innen“; und das Gedicht aus dem Jahre 1913, in
dem, zum erstenmal, das Erlebthaben des „Weltinnenraums“
Wort wird, jenes Innenraums, dessen Tiefen, Tatsächlich¬
keiten und Möglichkeiten einzusehen fürder so geräumigen
Raum bei ihm einnehmen. Ein Brief aus dem Jahre 1924
(11. August) versucht — in anderen Zusammenhängen —
davon einiges einsehbar zu machen. „So ausgedehnt das
,Aussen 1 ist, es verträgt mit allen seinen siderischen Distanzen
kaum einen Vergleich mit den Dimensionen, mit den Tiefen-
dimensionen unseres Innern, das nicht einmal die
Geräumigkeit des Weltalls nötig hat, um in sich fast unab-
sehlich zu sein. Wenn also Tote, wenn also Künftige einen
Aufenthalt nötig haben, welche Zuflucht sollte ihnen ange¬
nehmer und angebotener sein, als dieser imaginäre Raum.“
Auch das in diesen Zusammenhängen Gesagte ist nachdenk¬
lich dafür, was die Vorstellung vom Fortleben nach dem Tode
für Rilke bedeutet haben mag. In dem Beileidsbrief handelt
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es sich zunächst darum, wie der Lebende den Tod eines Ge¬
storbenen erfährt.
„So tief“, heisst es da weiter, „steckt der Tod im Wesen
der Liebe, dass er ihr (wenn wir ihn nur mit wissen, ohne
uns durch die ihm angehängten Hässlichkeiten und Verdächte
beirren zu lassen) nirgend widerspricht.“ •— „Ich werf es
allen modernen Religionen vor, dass sie ihren Gläubigen
Tröstungen und Beschönigungen des Todes geliefert haben,
statt ihnen Mittel ins Gemüt zu geben, sich mit ihm zu ver¬
tragen und zu verständigen, mit seiner völligen unmaskierten
Grausamkeit.“
Hier — am Tod — ist Rilke am mittelsten Punkt (am
wendenden Punkt), an dem sein gesamtes weltisches Ver¬
halten sich abhebt. Hier nennt er das andere: „alle modernen
Religionen“; im Cordobabrief sind es „Protestanten und ameri¬
kanische Christen“; im Arbeiterbrief ist es das kirchlich ge¬
formte Christentum und das in ihm entwickelte Christusbild.
Man muss sich immer gegenwärtig halten, dass Rilke ein
schlechter Denker war; auch hat er sich nie bildungsmässig
um zusammenhängendes Wissen über eine Frage bemüht. So
blieb es seinem Bewusstsein entzogen, wie sehr es nicht nur
die christlichen Vorstellungen sind, nicht nur die modernen
Religionen, die ihren Gläubigen Tröstungen und Be¬
schönigungen liefern, sondern dass «s sich hier um eine
Grundhaltung (eine grundsätzliche Schwäche und Unzuläng¬
lichkeit) des Menschen schlechthin handelt, der seit den Jahr¬
tausenden seiner Geschichtlichkeit in allen Religionen und
Philosophien, in allen Arten seiner Lebenshaltung und deren
Rechtfertigungsversuchen immer und ausschliesslich darum
bemüht ist, diesen Beschönigungen und Tröstungen für ge¬
wisse unabänderliche und unausweichliche Tatsachen des
Menschseins eine formal abgewandelte, wesenhaft aber immer
gleiche Geltung zu verschaffen. Die Geschichte des mensch¬
lichen Geistes und seiner Verwirklichungen Hesse sich be¬
greifen als eine Folge unentwegter Versuche, sich mit immer
neuen Mitteln des Geistes und des Gemütes der für den
Menschen offenbar unertragbareri Schwere des Lebendseins
zu entziehen.
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Wie entscheidend Rilke seine natargegebene Anlage,
„sich mit dem Tod zu vertragen und zu verständigen“, mit der
Konvention der menschlichen Grundhaltung dieser Frage
gegenüber in Widerspruch setzte, darüber blieb er weit¬
gehend ahnungslos. Er ist offenbar auch niemandem be¬
gegnet, der einsah, was hier vorging, und der den Versuch
gemacht hätte, ihn aufzuklären. Gewisse menschliche Ab¬
wendungen, die er erfahren hat (z. B. das Auseinanderleben
mit Ellen Key), mögen sich von hier aus einsehen lassen.
Diskussionen, die gelegentlich mit ihm versucht wurden
(z. B. von Kassner über den „Sohn“ und den „Vater“), schei¬
nen nicht bis zu dem wesentlichen Punkt vorgedrungen zu
sein, dass es Rilke ja nicht um Trost und Beschönigung für
die Schwere des Lebens ging, nicht um eine Umdeutung des
Lebensphänomens in eine scheinbare Ertragbarkeit, sondern
lediglich darum, wie das so und so beschaffene Leben in
seiner „Vollzähligkeit“ — ohne Trost —• zu Überstehen und
zu bejahen sei.
Jede Art christlicher Tröstung und alle damit verwandten
Philosopheme, die auf eine „Ueberwindung des Todes“ oder
des Lebens und eines Teils seiner Phänomene hinaus¬
laufen, müssen gegenüber der Bereitschaft, die Ganzheit des
Lebens in der Furchtbarkeit seiner Multipolarität zu ertragen
und zu bejahen, gegenstandslos werden. Die derartigen
„Ueberwindungen“, die den Kern aller Philosophien und Welt¬
anschauungen sowie sämtlicher Religionen ausmachen, mögen
sie den einseitig auf das Gute ausgerichteten Einen Gott, die'
Absolutheit der Ideen oder des kategorischen Imperativs, den
Willen zur Macht oder die Ueberwindung des Leidens und
der Angst zum Ziel und Ausgangspunkt haben, sind — wie
Rilke erlebend erfahren und ausgesagt hat — lebensmässig
nicht wirklich vollziehbar und stellen jeweils einen Verzicht
auf die Vollzahl der Manifestationen dar, denen der Mensch
durch die Tatsache seines Lebendseins ausgesetzt ist. Es war
Rilkes Naturgegebenheit, dass er sich dem, was er erlebend
wahrgenommen hat, durch Mittef des Geistes oder des Gemüts
(durch Beschönigungen oder Trost), das heisst denkerisch oder
gläubig, auf die Dauer nicht hat entziehen können. Wollte
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man von einer .Entwicklung* Rilkes reden, so kann es sich
nur darum handeln, dass er diesen Versuchen sich zu ent¬
ziehen im Mass seines Reifer- und Aelterwerdens immer
weniger nachgegeben hat.
Von dieser Tatsache wird jede Deutung Rilkes ausgehen
müssen, die nicht Gefahr laufen will, die Keimzelle, aus der
wachstümlich das ganze spätere Werk, zum mindesten seit
dem „Malte“, hervorgeht, zu verfehlen. Für Widerlegungs¬
oder Bestätigungsversuche durch die Trostmittel von Religio¬
nen und Philosophien (von Dogmatik und Dialektik) ist der
Sinn der wortgewordenen Lebensvorgänge in Rilkes Werk
völlig unerreichbar.
Man mag dieses Nicht-verstanden-werden Rilkes zu seinen
Lebzeiten für eine glückliche Fügung halten, die es ihm ver¬
gönnte, das ihm Naturgegebene ganz nach der eigenen Gesetz¬
lichkeit zu leben und Wort werden zu lassen, ohne durch ihm
bereitete Widerstände zu Falschbetonungen undVerzerrungen
verleitet zu werden, wozu ein dialektisch so Ungeschulter,
denkerisch so wenig Fähiger gegenüber sich aufdrängendem
Besserwissen leicht zu verführen ist. Diese Gefahr wird
sichtbar, wenn Rilke versucht, auf dahingehende Fragen,
seinen unbewussten Wortwerdüngen gedanklich und begrün¬
dend zu folgen (z. B. im Kommentarbrief zu den Elegien
an seinen polnischen Uebersetzer). Bei anderen Aeusse-
rungen, wie bei dem hier angeführten Beileidsbrief, ermög¬
licht ihm die von keinem darüber hinausgehenden Zweck
bestimmte menschliche Anteilnahme oder Mitteilung, ledig¬
lich eigenes Erleben ins Wort eingehen zu lassen, ohne dass
ihn eine versucht logische Gedankenkette oder Folgerung
vom wirklichen Erlebthaben ablenkte.
In dem Brief heisst es weiter: „Sich mit ihm (dem Tod)
zu vertragen und zu verständigen, mit seiner völligen un-
maskierten Grausamkeit: diese Grausamkeit ist so ungeheuer,
dass sich gerade bei ihr der Kreis schliesst: sie führt schon
wieder an das Extrem einer Milde, die so gross, so rein und
so vollkommen klar ist (aller Trost ist trübe!), wie wir
nie, auch nicht im süssesten Frühlingstag, Müdigkeit ge¬
ahnt haben.“
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Um das Befremdende dieser Hyperbel aufzufassen, muss
man sich an ein Wort aus dem Puppenaufsatz erinnern, an
„jene Herzpause, in der einer verginge, wenn ihn dann nicht
die ganze sanft weitergehende Natur, wie ein Lebloses, über
Abgründe hinüberhöbe“. — Einmal, im „Malte“, beschreibt er
einen analogen Vorgang. Nach masslosem Aushalten von
Aengstendem, das sich in verzehrenden Geräuschen ver¬
dichtet hatte, heisst es: „Und nun (ja, wie soll ich das be¬
schreiben?), nun wurde es still. Still, wie wenn ein
Schmerz aufhört. Eine eigentümlich fühlbare prickelnde
Stille, als ob eine Wunde heilte.“ — Immer wieder lassen
sich solche Vorgänge bei Rilke wahrnehmen; auch jen¬
seits des „Malte“. Es ist ein durch kein menschliches Es-
besser-wissen-wollen eingeschränktes Vertrauen, dass mit
den zehrenden und zerstörenden Kräften auch die heilenden
und aufbauenden enthalten sind, deren Wirkendwerden zwar
mit keinem Akt des Willens, des Verstandes oder des Gemütes
zu erzwingen ist, deren Wirkung sich aber da entfalten
kann, wo eine Arglosigkeit des Vertrauens sie ungestört ge¬
währen lässt.
Der Brief fährt fort: „Zur Erfahrung dieser reichsten
und heilsten Milde hat die Menschheit niemals auch nur die
ersten Schritte getan.“ — Es Hesse sich sogar vermuten, dass
alle „Schritte“, die die Menschheit getan hat, immer eben
auf das Ziel gerichtet waren, ihr die wirkliche Möglichkeit
dieser Erfahrung zu ersparen. — „Und wie stark wäre das
Herz, wenn wir ihm nicht seine Aufgaben entzögen, ehe sie
völlig und eigentlich geleistet sind!“ steht etwas vorher in
demselben Brief. Es ist das gleiche gemeint, das er zwei
Jahre zuvor den „Malte“ betreffend so ausdrückte: „dass wir
aus Mangel an Kraft, durch Zerstreuung und ererbte Irr-
tümer fast gänzlich die unzähligen irdischen Reichtümer ver¬
lieren, die uns zugedacht waren“; was er bereits 1915 — auch
über den „Malte“ — anders formuliert hat: „dass die Menschen
seit Jahrtausenden mit Leben umgehen und dabei diesen
ersten unmittelbarsten, genau genommen einzigen Aufgaben
so neulinghaft ratlos, so zwischen Schrecken und Ausrede so
armselig gegenüberstehen.“ ■— DasEntsprechende zu denAus-
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reden und Schrecken sind die Beschönigungen und Tröstun¬
gen, die die Religionen und Weltanschauungen ihren Gläu¬
bigen liefern, anstatt ihnen die Mittel zu entwickeln, sich
mit der unmaskierten Grausamkeit ihres Lebendseinmtissens
zu vertragen und zu verständigen. Man kann nicht über¬
hören, dass er es „Mangel an Kraft“ nennt, dass dem so ist.
Nicht ohne Bedeutung scheint es, dass Rilke nun, ein
Jahr nach dem Entstehen der Elegien und der Sonette, von
der Erfahrung des Durchgangspunktes von der äussersten
Grausamkeit zur äussersten Milde (übrigens beiläufig, in
einer Parenthese) sagt: „die, empfänden sie nur einige von
uns mit Ueberzeugung, vielleicht alle Verhältnisse des Lebens
nach und nach durchdringen und transparent machen könnte“.
„Nichts, ich bin sicher“, heisst es weiter, „war je der In¬
halt der ,Einweihungen 1 als eben die Mitteilung eines .Schlüs¬
sels 1 , der erlaubt, das Wort ,Tod‘ ohne Negation zu lesen.“
Man erinnert sich eines anderen Briefes, in dem auch von
diesen Einweihungen, den antiken Mysterien, die Rede ist.
Der Brief ist in Toledo an die Fürstin geschrieben und han¬
delt von Musik. Dort heisst es: „Mir, dem es überaus wichtig
ist, dass in allen Künsten nicht der Anschein entscheidet, ihr
.Wirken“, nicht das sogenannte .Schöne“, sondern die tiefste
innerste Ursache, das vergrabene Sein, das diesen Anschein,
der durchaus nicht gleich als Schönheit muss einsehbar wer¬
den, hervorruft, — mir würde es verständlich sein, dass man
in den Mysterien eingeweiht wurde in die Rückseite der
Musik, in die selige Zahl, die sich dort teilt und wieder zu¬
sammennimmt und aus unendlich Vielfachem in die Einheit
zurückfällt, und dass, wenn man das einmal wusste und ver¬
schwieg, das Gefühl, so nahe am Untrübbaren hinzuleben,
nicht wieder ganz zu vergessen war (wie immer sich im
übrigen das Schicksal verhielt).“ Das Wissen um das Untrüb¬
bare, dem der Mensch im Erleiden seines Lebendseins ver¬
haftet ist — wie immer sich das Schicksal verhält — ist der
Schlüssel, das Wort ,Tod“ ohne Negation zu lesen.
Das ist allerdings weder., ein Trost noch eine Beschöni¬
gung für die Tatsache des Lebendseins und seine unmaskierte
Grausamkeit. In dem auf den Beileidsbrief folgenden an die
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Gräfin Sizzo am 12. April 1923 steht das Wort: „— irgendwie
in einem Vertrauen, dass eben diese Furchtbarkeit ein ganz
Unsriges sei, nur ein vor der Hand für unsere lernenden
Herzen noch zu Grosses, zu Weites, zu Unumfassliches.“
In dem Beileidsbrief verweilt er zunächst noch ganz bei
der angeschlagenen Frage der Einheit von Leben und Tod:
„Wie der Mond, so hat gewiss das Leben eine dauernd uns
abgewendete Seite, die nicht sein Gegenteil ist, sondern seine
Ergänzung zur Vollkommenheit, zur Vollzähligkeit — (man
erinnert sich an die Bezeichnung „der Gott der Vollzählig¬
keit“) —, zu der wirklichen heilen und vollen Sphäre und
Kugel des Seins.“ — „Der Tod ist nicht über unsere Kraft; er
ist der Masstrich am Rande des Gefässes: wir sind voll, sooft
wir ihn erreichen ■— und Vollsein heisst (für uns) Schwer¬
sein . . . das ist alles. —• Ich will nicht sagen, dass man den
Tod lieben soll; aber man soll das Leben so grossmütig,
so ohne Rechnen und Auswahlen lieben, dass man unwillkür¬
lich ihn immerfort mit einbezieht.“
Hier ist wieder jener Vorgang, dessen Unsagbarkeit
genau, unmissverstehbar deutlich werden zu lassen, Rilke an
so vielen Stellen seiner Briefe bemüht ist. Am 21. November
1921 schreibt er an Frau Gertrud Ouckama Knoop: „Und
selbst Leben und Tod! Wie offen die Wege vom einen zum
andern für uns, wie nah, wie nah am Fast-es-schon-wissen,
wie fast schon Wort dieses, dieses, in dem sie zur (vorläufig
namenlosen) Einheit Zusammenstürzen.“ — Und um die Jahres¬
wende 1921/22, als er antwortet auf die Zusendung der Auf¬
zeichnungen der Mutter über Weras Sterben, die ein paar
Wochen später dem plötzlichen Werden der Orpheus-Sonette
den Weg bereiten sollten: „Wie wunderbar, wie einzig, wie
unvergleichlich ist ein Mensch! Da entstand nun, da alles
sich aufbrauchen durfte, plötzlich, was sonst für ein langes
Da(Wo?)-sein hätte vorreichen mögen, da entstand nun dieses
Uebermass von Lieht in dem Herzen des Mädchens, und in
ihm erscheinen, so unendlich erhellt, die beiden äussersten
Ränder ihres reinen Einsehens: dieses, dass der Schmerz
ein Irrtum sei, ein im Körperlichen entspringendes dumpfes
Missverständnis, das seinen Keil hineintreibt, seinen steiner-
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nen Keil, in die Einheit Himmels und der Erde —, und auf der
anderen Seite dieses einige Einssein ihres allem erschlos¬
senen Herzens mit dieser Einheit der seienden und währenden
Welt, diese Zusage ans Leben, dieses freudige, gerührte,
dieses bis ins Letzte fähige Hineingehören ins Hiesige — ach,
ins Hiesige nur?! Nein (was sie nicht wissen konnte in diesen
ersten Angriffen des Abbruchs und Abschieds!) — ins
Ganze, in ein viel mehr als Hiesiges.“
Auf dieses „Ganze“ greift, unter anderen, auch der
Elegienbrief zurück, in dem es heisst: „Lebens- und Todes¬
bejahung erweist sich als eines in den Elegien. Das eine zu¬
zugeben ohne das andere, sei, so wird hier erfahren und ge¬
feiert, eine schliesslich alles Unendliche ausschliessende Ein¬
schränkung.“ — Man erinnert sich des soeben zitierten Wort¬
lauts aus dem Brief Uber den „Malte“: „dass wir aus Mangel
an Kraft . . . fast gänzlich die unzähligen Reichtümer ver¬
lieren, die uns zugedacht waren.“
Man achte auf den Wortlaut: „Der Tod ist nicht über
unsere Kraft.“ — „Ich will nicht sagen, dass man den Tod lieben
soll.“ — Es handelt sich um einen völlig andersgearteten Vor¬
gang als bei den Todespreisungen und -Sehnsüchten gewisser
Romantiker und religiöser Ekstatiker. Bei ihnen ging der
Tod „über die Kraft“, und sein Erleidnis oder dessen seelische
Vorwegnahme und ihr Daraufhindrängen wurde zu einem
Erkranken in einen Rausch der Selbstverniehtung hinein, in
dem der Tod auf Kosten des Lebens, also ohne oder gegen
das Leben „zugegeben“ wurde.
Rilkes Ausdrucksvermögen stösst, wo er den innersten
Kern seiner Welterfahrung Wort werden lässt, an eine
Schranke, die gesetzt ist durch das Nicht-zur-Verfügung-
stehen des genauen Wortes, das die volle Umsetzung wäre
für das, was sich hier durchzusetzen versucht. Die Sprache
(und soweit mir bekannt ist: alle Sprachen, also der Mensch
schlechthin) hat kein Wort, um den Vorgang zu bezeichnen,
der Leben und Tod (Sterben) in gleicher gleichgewichtiger,
gleichbetonter Weise umfasst. Dialektisch hilft sich der
Mensch mit der Scheinlösung, der Tod (das Sterben) sei
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eben auch ein Lebensvorgang. Das ist jedoch (und wohl
mit gutem Grund) eine Irreführung, da eine solche Aussage
nur haltbar wäre, wenn die polare Aequivalenz von Leben
und Tod durch gleichzeitige Gleichbetonung in Erscheinung
träte, dass, wie der Tod (das Sterben) ein Lebensvorgang —
auch das Leben ein Sterbensvorgang ist. Diese Tatsache aber
ist durch die einpolige Ausrichtung der Sprache zugunsten
des Lebens „beschönigt“. Menschliches Erleben, Fühlen und
Denken ist völlig und einseitig darauf gerichtet, die Prä-
ponderanz des Lebens gegenüber dem Tod zu sichern. Zur
Erfahrung der unmaskierten Grausamkeit, die die Polarität
und Gleichwertigkeit von Leben und Tod im Lebensphänomen
darstellt, hat die Menschheit so sehr unterlassen, auch nur
die ersten Schritte zu tun, dass sie es versäumt hat, dieser
entscheidenden Tatsache — deren Bewusstsein den Menschen
überhaupt erst in wirklichen Einklang mit den ihm auferleg¬
ten Lebensbedingungen zu setzen vermöchte — einen ent¬
sprechenden, gültigen Namen zu geben. Dieser Mangel, diese
Entbehrung der Sprache bedingt die Schwierigkeit, die sich
Rilkes Wortwerdungen dieser entscheidenden Lebensvorgänge
und -Wahrnehmungen bietet und gleiehermassen die Schwierig¬
keit, die Rilkes Worte von diesen Vorgängen dem Verständnis
bereiten. Es handelt sich durchweg darum, das Wort „Tod“
ohne Negation zu lesen.
„Unser effort kann nur dahingehen, die Einheit von
Leben und Tod vorauszusetzen, damit sie sich uns nach und
nach erweise. Voreingenommen, wie wir es gegen den Tod
sind, kommen wir nicht dazu, ihn aus seinen Entstellungen
zu lösen.“ •— Im folgenden Brief an die gleiche Adressatin, ein
Vierteljahr später, heisst es dann bestätigend: „Sie empfin-
den’s ja auch oft wie eine Einweihung, eine Einführung ins
Ganze und so, als könne einem nichts Böses, nichts in
bösem Sinne Tödliches mehr widerfahren, wenn dieses elemen¬
tarische Leid einmal rein und wahrhaftig durchgemacht
ist.“ — Das allerdings ist Voraussetzung, dieses „durch¬
machen“, ohne Trost und ohne Beschönigung. Hier klingt
wieder an: „wie immer sich im übrigen das Schicksal ver¬
hielt.“
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Zum Schluss erinnert Rilke noch an Bilder und Zu¬
schriften, die Gräfin Sizzo ihm zu Anfang ihrer Beziehung
geschickt hatte: „Denken Sie an den .schlafenden Baum 1 . Ja,
wie gut, dass es mir einfällt . . . wie haben Sie da im jugend¬
lich-arglosen Vertrauen immerfort beides in der Welt er¬
kannt und bejaht: das Schlafende und das Wache, das Lichte
und das Dunkle, die Stimme und das Schweigen, . . . la
presence et l’absence. Alle die scheinbaren Gegenteile, die
irgendwo, in einem Punkt Zusammenkommen, die an einer
Stelle die Hymne ihrer Hochzeit singen — und diese Stelle ist
— vor der Hand — unser Herz!“
Hier weitet sich das an Tod und Leben Erfahrene hinaus
in alles Erleben, dessen Polaritäten es so schwer fällt, je¬
weils beide ohne Negation zu lesen, „alle diese scheinbaren
Gegenteile“ -— der „reine Widerspruch“ wird es später
heissen, „la sainte loi du contraste“, ,,le mouvant equilibre“,
das bebende Gleichgewicht — und mündet ein in jenen „grös¬
seren Kreislauf“, in dem alle Manifestationen des Todes
in ihren Erscheinungsformen von Vergängnis, Versagung und
Zerstörung in Ein- und Zusammenklang mit ihren „reinen
Widersprüchen“ des Lebens zugegeben und bejaht werden.
Dieser Brief, der ein Jahr nach den Elegien und Sonetten
geschrieben ist, enthält den bekennenden Satz: „Dies ist mir
immer deutlicher geworden mit den Jahren, und meine Arbeit
hat vielleicht nur noch den einen Sinn und Auftrag, von
dieser Einsicht, die mich so oft unerwartet überwältigt, immer
unparteilicher und unabhängiger . . . seherischer vielleicht,
wenn das nicht zu stolz klingt . . . Zeugnis abzulegen.“
Der „Schlüssel“, der es erlaubt, das Wort „Tod“ ohne






Im Jahre 1912 von seiner spanischen Reise, während des
ihn so beglückenden Aufenthalts in Toledo, schrieb Rilke
(am 17. November) einem jungen Menschen: „Was Sie meine
,W e 11‘ nennen, — das reicht vorderhand nicht hin, jemanden
zu nähren und zu erhalten; gerade dagegen muss man Gleich¬
gewichte aufnehmen, um im Ganzen zu sein. Mag sein, dass
aus den Fragmenten, die man nach und nach vor sich bringt,
einmal, im Ueberblick, ein Welthaftes wird zu gewahren sein,
— aber das hat noch gute Wege bis dahin; ich bin gerade jetzt
mehr als je im Einseitigen, die Klage hat vielfach überwogen,
aber ich weiss, man darf die Klagesaiten nur dann so aus¬
führlich gebrauchen, wenn man entschlossen ist, auf ihnen,
mit ihren Mitteln, später auch den ganzen Jubel zu spielen,
der hinter jedem Schweren, Schmerzhaften und Ertragenen
anwächst, und ohne den die Stimmen nicht vollzählig sind.“ —•
Das ist wie ein Vorwegnehmen dessen, was er zehn Jahre
später, im Februar 1922, in Muzot erlebte, als den grossen
Klagegesängen der „Duineser Elegien“ die „Sonette an
Orpheus“ zuvorkamen und weitergingen, nachdem die Elegien
beendet waren — so dass sich sinnbildhaft verwirklichte, was
das achte Sonett des ersten Teils gefordert: „Nur im Raum
der Rühmung darf die Klage gehen . . .“
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Wir erinnern uns, dass Rilkes Schaffen im ersten Jahr¬
zehnt unseres Jahrhunderts gekrönt und abgeschlossen war
mit den „Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“ — die
1904 begonnen, 1910 erschienen sind —, dieses „schwere,
schwere Buch“ nennt er es später einmal, diese „in jedem
Augenblick an ihrem eigenen Untergang geprüfte Existenz“.
Er wusste alsbald bei der Beendung, „dass der ,Malte 1 ein
grosser, grosser Abschnitt war; es war eine ganz theoretische
und pedantische Idee, einfach weiterschreiben zu wollen, als
ob nichts geschehen wäre. Es war doch sozusagen alles ge¬
schehen.“ — Als er aber dann wirklich nicht weitersch reiben
konnte, als der Zustand des Verstummens Jahr um Jahr durch
die Zeit hin währte, war er in qualvoller Weise bestürzt,
fühlte sich gequält und gedemütigt.
Er gibt selbst später an, dass die wesentlichen Voraus¬
setzungen, die schon im „Stundenbuch“ gegeben waren, sich in
den „Neuen Gedichten“ des Weltbilds spielend und versuchend
bedienen, und dann im „Malte“ konflikthaft zusammengezogen,
ins Leben Zurückschlagen. — Der „Malte“ ist der Niederschlag
der Einsicht, dass das Menschenwesen zum äussersten mit
Untergang bedroht ist, sofern es nicht in sich die Haltung
entdeckt und entwickelt, die der allgegenwärtigen Spannung,
der Dynamik des Lebendigen in seiner zahllosen Multi¬
polarität gewachsen ist. — Auch die „Aufzeichnungen“ sind
— wie die „Neuen Gedichte“ — ein Provisorium, aber nicht wie
diese ein rauschhaft oder spielend Beglücktes, sondern eines
von höchster Schmerzhaftigkeit: der eingesehene Notstand
alles Lebendigen im Menschlichen, der mit keinem Willens¬
versuch und mit keinem Kunstmittel zu überspringen ist.
Aus den gleichen Gegebenheiten, die früher —• im „Stun¬
denbuch und den „Neuen Gedichten“ •— eine wunderbare Blü¬
tenfülle gezeitigt hatten, war nun eine gewaltige Befruchtung
erfolgt, und der Vorgang der Reifung setzte ein und vollzog
sich unter der Schutzschicht des Schweigens, — des Ver¬
stummen^ für zwölf Jahre. Wohl entstanden immer wieder
einzelne grosse Gesänge — in den Januartagen 1912 wurden
ihm auf Schloss Duino in einer erschütternden, ihn mächtig
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überkommenden Entstehung die beiden ersten Duineser Ele¬
gien geschenkt —, dann entstanden die grossen Liebesklagen,
die jetzt in den „SpätenGedichten“ stehen, — aberRilke wusste:
„man darf die Klagesaiten nur dann so ausführlich gebrau¬
chen, wenn man entschlossen ist, auf ihnen, mit ihren Mitteln,
später auch den ganzen Jubel zu spielen, der hinter jedem
Schweren, Schmerzhaften und Ertragenen anwächst und ohne
den die Stimmen nicht vollzählig sind.“
Dies war sein Schicksal geworden: den ungeheuren Not¬
stand des Menschlichen in seiner ganzen vernichtenden Ge¬
walt als den seinigen zu erleben, ohne Linderung, ohne Aus¬
weichmöglichkeit, bis ihm das also als wirkliches Erleiden
Erfahrene sagbar wurde und einging in die Reinheit wider
.spruchslosen Widerspruchs. Das Werk, das ihm nach dem
„Malte“ aüferlegt war, konnte nur die langsam am Schicksal
gereifte, wahrhaft am Baum des Lebens ertragene Frucht sein.
Die Geschichte des Werdens dieser Reifung ist ein
mächtiges Kapitel in der Geschichte des geistigen Erlebens,
wie es sich in Rilke manifestiert. Es zieht sich hin durch
die letzten Vorkriegsjahre und die Jahre des Weltkriegs —;
und dann, die ersten Jahre danach, als Rilke 1919 in die
Schweiz übersiedelt war, ist er ganz nur Erwartung, dass
ihm die Zusammenfassung gelinge, die in Duino begonnenen
grossen Gesänge, diese mächtigen Klagelieder, zu beenden. —
Im Herbst 1921 hatte er auf Muzot im Kanton Wallis durch
Freundeshilfe die ihm zusagende Unterkunft gefunden, und
dort erlebte er, im Februar 1922, in drei Wochen den unge¬
heuren schöpferischen Sturm, in dem nicht nur sechs grosse
Elegien entstanden, sondern auch die sechsundzwanzig und
neunundzwanzig Sonette des ersten und zweiten Orpheus-
Zyklus und weitere etwa fünfundzwanzig Gedichte, die in
den Umkreis des „Orpheus“ oder der „Elegien“ ge¬
hören. Später sagt er von diesen zusammen entstandenen
Werken: „Elegien und Sonette unterstützen einander bestän¬
dig —, und ich sehe eine unendliche Gnade darin, dass ich,
mit dem gleichen Atem, diese beiden Segel füllen durfte: das
kleine rostfarbene Segel der Sonette und der Elegien riesiges
weisses Segeltuch.“
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Als er damals in der schöpferischen Sammlung verweilte,,
traf ihn um die Jahreswende der Bericht der Mutter von dem
Sterben des jungen Mädchens Wera Ouckama Knoop — für die
die Sonette als Grabmal geschrieben sind — und in diesem
in seiner Einfachheit ergreifenden Bericht, wie dies Kind von
neunzehn Jahren in wunderbarer Haltung letzter Menschlich¬
keit ein qualvolles Sterben ertrug, wurde Rilke die Einheit
Himmels und der Erde, die Einheit Lebens und Todes so er¬
schütternd zur Einsicht, dass sich ihm an der Gestalt des
Orpheus, die ihm ein Zufall ins Blickfeld gebracht hatte, der
Mythos bildete, durch dessen Medium sich ihm alles ins Wort
formte, was zur Sagbarkeit drängte. Wir sind uns allerdings
bewusst, dass dieses den Schaffensakt einleitende Geschehen,
nur der Vorgang gewesen ist, der den Kontakt auslöste, dass
das in ihm Herangereifte nun auch herausgestellt werden
konnte.
Wie die Elegien in ihrer ungeheuren Klagewucht und
Mächtigkeit durch die langen schweren Jahre eines ganzen
Lebens herangelitten waren, so sind auch die „Sonette an
Orpheus“ das Ergebnis einer lebenslangen Entwicklung und
Selbstverwirklichung, und die Ahnung dessen, was sich in
den Sonetten als das wesentlich- Orphische darstellt und aus¬
sagt — dass der ungeheure Notstand des Menschlichen ein¬
geht in die Reinheit des reinen Widerspruchs und sich darin
verklärt — , reicht weit zurück in Rilkes Leben und Gestalten,
und lässt sich — genau wie der Grundklang der grossen
Elegienklagen — bis in die Zeit bald nach dem „Malte“ zu¬
rückverfolgen, damals als die Not ihn befallen und in die
tiefe, ihn um und um schaffende Verzweiflung geführt hatte.
Das Leben ist in seiner Wirklichkeit unendlich ausführ¬
lich und erspart einem nichts. Aber wie es einen nicht schont
in der Unerbittlichkeit, mit der es einem die Nöte aneignet,
so kann es uns auch Zeiten der Erleichterung schenken,
mitten in allerschwersten Stunden — Tage der Ahnung eines
fast schwebenden Glücks, das auch den Schwerstbetroffenen
und von Leid Gebeugten doch wieder etwas erfühlen lässt
von den Möglichkeiten der Lösungen, der Klärungen des
Schweren und kaum Ertragbaren. — Dieser Vorgang ist auch
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in Rilkes Briefen und Gedichten immer wieder einmal zu
verfolgen, wie er aus Zeiten schwerster schicksalhafter Be-
ladenheit wie aufatmet und weit vorausgreift nach den Mög¬
lichkeiten einer künftigen Erfüllung.
So entsteht in dem sonst von den schweren Notständen
gekennzeichneten Jahr 1913 auf 1914 — damals als er die
grossen Liebesklagen schrieb, die er selbst als den Elegien
durchaus verwandt empfand, — ein ganz und gar frühling-
haftes Gedicht, in dem vieles anklingt von dem, was man nach
den Sonetten das Orphische wird nennen können. Vor allem
blendet da zum erstenmal der Raum auf, in dem Orpheus
west und wirkt, und er nennt diesen Raum beim Namen:
Weltinnenraum. Dieses einmal, damals, von ihm gefasste
Bild des Weltinnenraums ist eine Vorstellung, ein Erlebnis¬
vorgang, den er fortan nie wieder ganz verliert. — Das Ge¬
dicht lautet:
„Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen,
aus jeder Wendung weht es her: Gedenk!
Ein Tag, an dem wir fremd vorübergingen,
entschliesst im Künftigen sich zum Geschenk.
Wer rechnet unseren Ertrag? Wer trennt
uns von den alten, den vergangnen Jahren?
Was haben wir seit Anbeginn erfahren,
als dass sich eins im anderen erkennt?
Als dass an uns Gleichgültiges erwärmt?
0 Haus, o Wiesenhang, o Abendlicht,
auf einmal bringst du’s beinah zum Gesicht
und stehst an uns, umarmend und umarmt.
Durch alle Wesen reicht der eine Raum:
Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still
durch uns hindurch. 0, der ich wachsen will,
ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum.
Ich sorge mich, und in mir steht das Haus.
Ich hüte mich, und in mir ist die Hut.
Geliebter, der ich wurde: an mir ruht
der schönen Schöpfung Bild und weint sich aus.“
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Das ist ein vollkommen glückliches Gedicht, wie es aus
Vergangenheit und Zukunft einen Überfliessenden Reichtum
schöpft, der nicht zum Besitz wird, aber' zu einem innigen
Innesein. „Was haben wir seit Anbeginn erfahren, als dass
sich eins im anderen erkennt?“ — Dieses Eingegangensein in
den Rhythmus und Austausch findet seinen bezaubernden
Ausdruck in der verdichtenden Wortprägung: „und stehst an
uns, umarmend und umarmt.“ Da aber erschliesst sich erst
die Möglichkeit solchen völligen Ineinandergehens, das der
Weg zu dieser Art der Innigkeit ist: „Durch alle Wesen
reicht der eine Raum: Weltinnenraum.“ — Dieser alle Welt
durchwaltende Innenraum ist der Raum des erinnernden Ge¬
schehens. „Die Vögel fliegen still durch uns hindurch. 0, der
ich wachsen will, ich seh hinaus, und in mir wächst der
Baum.“ — Das ist schon fast ein deutlicher Orpheusvorklang
zu dem hohen Einsatz: „Da stieg ein Baum! ... 0 hoher
Baum im Ohr!“
Der Weltinnenraum ist eine Erlebnisvorstellung, die
Rilke damals offenbar viel beschäftigt hat, die er sich auch
in einer Prosaaufzeichnung aus dem Jahre 1913 zu enträtseln
versucht hat. Dort heisst es: „Er gedachte der Stunde . . .,
da ein Vogelruf draussen und in seinem Innern übereinstim¬
mend da war, indem er sich gewissermassen an der Grenze
des Körpers nicht brach, beides zu einem ununterbrochenen
Raum zusammennahm, in welchem, geheimnisvoll geschützt,
nur eine einzige Stelle reinsten, tiefsten Bewusstseins blieb.
Damals schloss er die Augen, um in einer so grossmütigen
Erfahrung durch den Kontur seines Leibes nicht beirrt zu
sein, und es ging das Unendliche von allen Seiten so ver¬
traulich in ihn über, dass er glauben durfte, das leichte
Aufruhen der inzwischen eingetretenen Sterne in seiner Brust
zu fühlen.“
Der Vogelruf ist draussen und in seinem Innern überein¬
stimmend da; er bricht sich nicht an der Grenze des Körpers,
sondern unreflektiert wird er aufgenommen ins heile Be¬
wusstsein, das nicht als von der Schöpfung gesondert emp¬
funden ist. So bleibt für den Vogelruf draussen und im Gehör
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eine einzige Stelle reinsten, tiefsten Bewusstseins. Das ist
nicht der identifizierende Vorgang einer mystischen Kom¬
munion, in der Ich und Vogel eines werden, so dass der Vogel
gewissermassen Zuwachs wäre des eigenen Ich. Das wahr¬
nehmende Bewusstsein hat so sehr seinen reflektierenden
Anspruch aufgegeben, dass der Vogelruf, nicht anthropomor-
phisiert und auch sonst nicht irgendwie gedeutet, sondern als
solcher einzugehen vermag. Damit aber wird in dem Vogel¬
ruf Schöpfung, unabhängig vom wahrnehmenden Bewusstsein
und unbeurteilt, als solche begriffen. — Das Erlebnis der
Vogelstimme war gleichsam nur Paradigma für alles übrige
und nach dieser grossmütigen Erfahrung wurde ihm bewusst,
dass das Unendliche von allen Seiten vertraulich in ihn über¬
ging und ihn so zu allem zugehörig machte, dass er selbst das
leichteAufruhen derSterne in seiner Brust zu fühlen glaubte.
Ein Gleiches drückt sich aus, wenn die Aufzeichnung
fortfährt: „Auch fiel ihm -wieder ein, wie viel er darauf gab,
in ähnlicher Haltung an einen Zaun gelehnt, des gestirnten
Himmels durch das milde Gezweig eines Oelbaums hindurch
gewahr zu werden, wie gesichthaft in dieser Maske der Welt¬
raum ihm gegenüber war, oder wie, wenn er solches lange
genug ertrug, alles in der klaren Lösung seines Herzens so
vollkommen aufging, dass der Geschmack der Schöpfung in
seinem Wesen war.“ — Das Entscheidende an diesen Erleb¬
nissen ist das Durchdrungensein vom Einssein mit der Schöp¬
fung, wenn er solches nur lange genug ertrug. Die klare
Lösung seines Herzens, die ihn befähigte, die einzige Stelle
reinsten, tiefsten Bewusstseins zu empfinden, — das ist Er-
.schliessung des Weltinnenraums, darin den Rhythmus des
lebendigen Sichereignens nicht als das ihm Fremde auffassen,
sondern als Eigenes wahrnehmen, wahrhaben und mitschwin-
gen. — Das sind deutliche Entsprechungen zu den Versen:
„Was haben wir seit Anbegipn erfahren, als dass sich eins
im anderen erkennt; . . . auf einmal bringst du’s beinah zum
Gesicht, und stehst an uns umarmend und umarmt . . . durch
alle Wesen reicht der eine Raum: Weltinnenraum;“ — jenes
alles durchdringende Innen, dass auch der Vogelruf draussen
und in seinem Innern übereinstimmend da war. Das ist die
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ungemessene Tiefe der Innerlichkeit, in der alles geschieht, —
von der es in der siebenten Elegie heisst: „Nirgends, Geliebte,
wird Welt sein als innen.“ — „So ausgedehnt das ,Aussen 1
ist“, heisst es in einem Brief aus der späten Zeit, „es verträgt
mit allen seinen siderischen Distanzen kaum einen Vergleich
mit den Dimensionen, mit der Tiefendimension un¬
seres Innern, das nicht einmal die Geräumigkeit des
Weltalls nötig hat, um in sich fast unabsehlich zu sein.“ —
Der Kosmos unseres Gefühls scheint durch diese Art und
.Weise zu erleben, um eine Dimension vermehrt, die Unter¬
scheidung zwischen aussen und innen ist gefallen, und der
Raum ist zu einem Einzigen, zu einem Ganzen geworden, der
Raum der Rülimung, des Ja-Sagens, des zustimmenden Ein¬
gelassenseins in den kosmischen Rhythmus des Lebendigen,
von Leben und Tod, — „unser Leben geht hin mit Verwand¬
lung“. Das aber wird zum Grundklang der „Sonette an
Orpheus“: „Geh in der Verwandlung aus und ein.“
Das Aus- und Eingehen in der Verwandlung ist in einem
äussersten und nicht zu überbietenden Mass ein Aneignen und
Verschenken, wird zu einem unermesslichen Reichtum, der
in unerschöpflicher Ueberfülle überfliesst. Das ist orphisc’nes
Grundgefühl, wie es in den Sonetten unwillkürliche Wirk¬
lichkeit wird. Als Einsicht und als Bemühung reicht es zu¬
rück bis in die Kriegszeit und weiter bis zu einem jener
Augenblicke, wenn die Krise in ihm den Versuch machte, sich
zu lösen in Gelassenheit und Zustimmung. So hat er in den
Nöten des Krieges einmal einer Frau geschrieben: „Es müsste
nur unser Auge eine Spur schauender, unser Ohr empfangen¬
der sein, der Geschmack einer Frucht müsste uns vollstän¬
diger eingehen, wir müssten mehr Geruch aushalten, und im
Berühren und Angerührtsein geistesgegenwärtiger und we¬
niger vergesslich sein —: um sofort aus unseren nächsten
Erfahrungen Tröstungen aufzunehmen, die überzeugender,
überwiegender, wahrer wären, als alles Leid, das uns je er¬
schüttern kann.“ — Das ist wie das intuitive Vorwegnehmen
dessen, was dann, nach der unendlichen Erfahrung, die zu
den Orpheus-Sonetten geführt hatte, so unwillkürlich zu einer
gesteigerten Wirklichkeit werden sollte.
50
Das gleiche Bemühen darum hatte sich schon früher ein¬
mal in einem Gedicht niedergeschlagen, in dem er davon
ausgeht, wie schwer ertragbar all die Entbehrungen sind, die
der Winter uns alljährlich auferlegt.
„Nun sollen wir versagte Tage lange
ertragen in des Widerstandes Rinde;
uns immer wehrend, nimmer an der Wange
das Tiefe fühlend aufgetaner Winde.
Die Nacht ist stark, doch von so fernem Gange,
die schwache Lampe überredet linde.
Lass dichs getrosten: Frost und Harsch bereiten,
die Spannung künftiger Empfänglichkeiten.
Hast du denn ganz die Rosen ausempfunden
vergangnen Sommers? Fühle, überlege:
das Ausgeruhte reiner Morgenstunden,
den leichten Gang in spinnverwebte Wege?
Stürz in dich nieder, rüttele, errege
die liebe Lust: sie ist in dich verschwunden.
Und wenn du eins gewahrst, das dir entgangen,
sei froh, es ganz von vorne anzufangen. ,
Vielleicht ein Glanz von Tauben, welche kreisten,
ein Vogelanldang, halb wie ein Verdacht,
ein Blumenblick (man übersieht die meisten),
ein duftendes Vermuten vor der Nacht.
Natur ist göttlich voll; wer kann sie leisten,
wenn ihn ein Gott nicht so natürlich macht?
Denn wer sie innen, wie sie drängt, empfände,
verhielte sich, erfüllt, in seine Hände.
Verhielte sich wie Uebermass und Menge
und hoffte nicht, noch Neues zu empfangen,
verhielte sich wie Uebermass und Menge
und meinte nicht, es sei ihm was entgangen,
verhielte sich wie Uebermass und Menge
mit masslos übertroffenem Verlangen
und staunte nur noch, dass er dies ertrüge:
die schwankende, gewaltige Genüge.“
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Was damals Auftrag war, Wunsch, Sehnsucht und drän¬
gendes Darumringen, das hat sich im orphischen Raum, als
dieser sich ihm erschloss und sich um ihn, als um einen Teil
des Ganzen, schloss, in beispielloser Weise erfüllt. Mit einer
ungeheuren Inbrunst hat er in sich entfaltet, was sich ihm
damals ahnend gezeigt hatte als das Erstrebte in der Haltung
seines Lebens.
In diesem Zusammenhang steht eines der Sonette des
zweiten Teils, in dem in eindrucksvoller Weise das Offensein
für die Offenbarung des im Lebendigen sich manifestierenden
Kosmischen Bild geworden ist, — und dabei ist bedeutsam,
dass eben dieses Bild sieh zurückverfolgen lässt in der be¬
zeichnenden Wandlung, die es bis zu der sehliesslichen Vol¬
lendung erfahren hat. Es ist das Sonett von der kleinen
Anemone:
„Blumenmuskel, der der Anemone
Wiesenmorgen nach und nach erschliesst,
bis in ihren Schoss das polyphone
Licht der lauten Himmel sich ergiesst,
in den stillen Blütenstern gespannter
Muskel des unendlichen Empfangs,
manchmal so von Fülle übermannter,
dass der Ruhewink des Untergangs
kaum vermag die weitzurückgeschnellten
Blätterränder dir zurückzugeben:
du, Entschluss und Kraft von wieviel Welten!
Wir Gewaltsamen, wir währen länger.
Aber wann, in welchem aller Leben,
sind wir endlich offen und Empfänger?“
Hier ist die Anemone Sinnbild weitesten Offenseins — „du
Entschluss und Kraft von wieviel Welten!“ — und ist un¬
mittelbar Gegensatz und Vorbild für „uns Gewaltsame“, denen
es so schwer ist und nie völlig gelingt, wirklich offen und
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Empfänger zu sein. — Die gleiche Anemone ist einmal vor
Jahren eingegangen in einen Brief, und was hier in dem
Sonett an ihr als beglückendes Vorbild gerühmt ist, das wurde
damals nur als Quälendes, kaum Ertragbares erlitten. Am
26. Juni 1914 schrieb er an Lou: „Ich bin wie die kleine
Anemone, die ich einmal in Rom im Garten gesehen habe;
sie war tagsüber so weit aufgegangen, dass sie sich zur Nacht
nicht mehr schliessen konnte! Es war furchtbar sie zu sehen
in der dunkeln Wiese, weitoffen, immer noch aufnehmend in
den wie rasend aufgerissenen Kelch, mit der vielzuvielen
Nacht über sich, die nicht alle wurde. Und daneben alle die
klugen Schwestern, jede zugegangen um ihr kleines Mass
Ueberfluss.“ — Und schon einmal stand die kleine Anemone
in einem am 16. Februar 1907, also noch einmal sieben Jahre
früher, in Capri geschriebenen Gedicht, „Migliera“:
„Und doch, du weisst, wir können also so
am Abend zugehn, wie die Anemonen,
die Tiefe eines Tages in sich schliessend
und, etwas grösser, morgens wieder aufgehn.
Und das zu tun, ist uns nicht nur erlaubt,
das ist es, was wir sollen:
zugehn lernen über Unendlichem.“
Man sieht, wie völlig die Betonung sich geändert hat. „Zu¬
gehn lernen über Unendlichem“, — das ist, es sich aneignen
und sich damit absondern, ausscheiden aus dem Gesamt in
selbstischer Vereinzelung. Teilhaben wohl, aber Teilhaben
in der Sonderung und ausserhalb des Ganzen. In dem Brief
klingt es wie das Aufdämmern des Einsehens um die Gesetz¬
lichkeit des Offenseins als ein Wesenbestimmendes und
Wesenbestimmtes, — aber: „es war furchtbar sie zu sehen
in der dunkeln Wiese, weitoffen, immer noch aufnehmend
in den wie rasend aufgerissenen Kelch“, — ein Bild von
äusserster Schmerzhaftigkeit, dem all die klugen Schwestern
an die Seite gestellt sind, zugegangen um ihr kleines Mass
Ueberfluss. Erst im orphischen Raum ist das heil geworden,
dieses Offensein: Entschluss und Kraft von wieviel Welten!
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— der in den Blütenkern gespannte Blumenmuskel: „Muskel
des unendlichen Empfangs.“ Und nun heisst es Klage und
Anklage in einem: „Aber wann, in welchem aller Leben, sind
wir endlich offen und Empfänger.“ — Man erlebt mit, wie
schwer ihm diese Dinge geworden sind; er hat darum gedient
sein Leben lang, bis er sich bereit fand, ohne zu urtei¬
len, hinzunehmen, zuzustimmen und sich einzufügen. Aber
diese Hingabe und Hinnahme, diese grenzenlose, immer auf¬
geschlossene und aufmerksame Bereitschaft, wird zur Licht¬
quelle, aus der der feiertägliche Glanz über die Sonette flutet,
dass er die einfachsten und alltäglichsten Dinge nun bloss
anfasst und hineinhebt in die Strahlung seines beglückten und
beglückenden Staunens, dass er sie nur nennt, ganz schlicht
beim Namen nennt, aber dabei wahr macht, was er in der
neunten Elegie als Auftrag erfahren hat: „aber zu sagen,
versteh’s, o zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
meinten innig zu sein.“
„Voller Apfel, Birne und Banane,
Stachelbeere . . . Alles dieses spricht
Tod und Leben in den Mund . . . Ich ahne . . .
Lest es einem Kind vom Angesicht,
wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit.
Wird euch langsam namenlos im Munde?
Wo sonst Worte waren, fHessen Funde,
aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit.
Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt.
Diese Süsse, die sich erst verdichtet,
um, im Schmecken leise aufgerichtet,
klar zu werden, wach und transparent,
doppeldeutig, sonnig, erdig, hiesig —:
0 Erfahrung, Fühlung, Freude —, riesig!“
Als verschlüge es ihm die Sprache und Hesse ihm nur
Atem für das hingerissen jauchzende Gestammel. — Diese
ganz ursprüngliche Beglückung durch das Nächste, Naheste,
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gemahnt an den erwähnten Brief aus der Kriegszeit: „Es
müsste nur unser Auge eine Spur schauender, unser Ohr
empfangender sein, der Geschmack einer Frucht müsste uns
vollständiger eingehen . . um sofort aus unseren nächsten
Erfahrungen Tröstungen aufzunehmen, die überzeugender,
überwiegender, wahrer wären als alles Leid, das uns je er¬
schüttern kann.“ — Das ist eine der überschwänglichen Be-,
stätigungen, so reich zu sein in seiner Armut, Sieg, ■— hier
gelangt er in den Zustand schenkender Tugend, indem sich
ihm alles in seinem Wesen erschliesst — „Alles wird Wein¬
berg, alles wird Traube, in seinem fühlenden Süden gereift.“
Man muss in dieses sich so unbefangen gebende, in seinem
verhaltenen Jubel vibrierende Gedicht schon tief hinein-
horehen, um den dunklen Untergrund zu erfassen, aus dem
es sich hebt. „Alles dieses spricht Tod und Leben in den
Mund“, heisst es; und das Hiesige ist: doppeldeutig, denn es
ist sonnig und erdig. Auch in diesem rein sommerlichen
Freudelied ist die dunkle, alles durchwaltende Spannung, das
Eingespanntsein in den unendlichen Bezug des Ganzen, in
das einige Wunder des Lebens und des Todes, wie es im fol¬
genden Sonett ausdrücklich heisst:
„Wir gehen um mit Blume, Weinblatt, Frucht.
Sie sprechen nicht die Sprache nur des Jahres.
Aus Dunkel steigt ein buntes Offenbares
und hat vielleicht den Glanz der Eifersucht
der Toten an sich, die die Erde stärken.
Was wissen wir von ihrem Teil an dem?
Es ist seit lange ihre Art, den Lehm
mit ihrem freien Marke zu durchmärkeö.
Nun fragt sich nur: tun sie es gern? . . .
Drängt diese Frucht, ein Werk von schweren Sklaven,
geballt zu uns empor, zu ihren Herrn?
Sind s i e die Herrn, die bei den Wurzeln schlafen,
und gönnen uns aus ihren Ueberflüssen
dies Zwischending aus stummer Kraft und Küssen?“
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In diesem Offenbaren von Blume, Weinblatt, Frucht
dokumentiert sich dem offen aufnehmenden Gemüt das Zu¬
gehören zu den beiden Reichen —: „Kundiger böge die Zweige
der Weiden, wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.“ — Was
wissen wir von ihrem Teil an dem? Das ist das Doppel¬
deutige aller Erscheinung, die aus dem Dunkel steigt und in
das Dunkel vergeht im ewigen Reich der Verwandlung. Die
Verwandlung aber ist sichtbarste Manifestation des Ganzen,
des innigen Einsseins Himmels und der Erde, das unsägliche
Erlebnis, wie es ihm nun sagbar geworden war.
Das vielleicht überhaupt gültigste Sonett nennt Rilke
selbst einmal das dreizehnte aus dem zweiten Teil: „Sei allem
Abschied voran“. Doch ist dieses so innig verbunden mit dem
vorhergehenden — „Wolle die Wandlung“ — und bildet mit
ihm zusammen so gewichtig die Mitte des ganzen Vorgangs,
auf dem alles beruht, von dem alles ausgeht und auf den sich
alles bezieht im wirklichen Bezug, dass sie zusammen wie
ein Ganzes bilden und man nur das eine aus dem andern er-
schliessen kann. Hier verlautbart sich unmittelbar, gewisser-
massen kanonisch, der eigentliche Sinn, man ist versucht zu
sagen: die Lehre, die die Achse des orphischen Mythos bildet,
das, was der Darlebung dieses Mythos im Menschlichen zu¬
grunde liegt:
„Wolle die Wandlung. Oh sei für die Flamme begeistert,
drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen
prunkt;
jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert,
liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden
Punkt.
Was sich in’s Bleiben verschliesst., schon ist’s das
Erstarrte.
Wähnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau’s?
Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte.
Wehe — : abwesender Hammer holt aus!
Wer sich als Quelle ergiesst, den erkennt die Erkennung;
und sie führt ihn entzückt durch das heiter Geschaffne,
das mit Anfang oft schliesst und mit Ende beginnt.
56
Jeder glückliche Raum ist Kind oder Enkel von Trennung,
den sie staunend durchgeh’n. Und die verwandelte Daphne
will, seit sie lorbeern fühlt, dass du dich wandelst in Wind.
Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter
dir, wie der Winter, der eben geht.
Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter,
dass, überwinternd, dein Herz überhaupt überstellt.
Sei immer tot in Eurydike — , singender steige,
preisender steige zurück in den reinen Bezug.
Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige,
sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug.
Sei — und wisse zugleich des Nichts-Seins Bedingung,
den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung,
dass du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal.
Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen
Vorrat der vollen Natur, den unsäglichen Summen,
zähle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl.“
In einem früheren Sonett hatte es geheissen: „Ja wir leben
wahrhaft in Figuren“ — und kurz davor hiess es schon: „Doch
uns freue eine Weile nun, der Figur zu glauben“. Und nun
wird das Leben, das irdische Dasein im Menschlichen erfasst
als die innige Schwingung, als der Schwung der Figur —• das
ist wie ein graphisches Phänomen —; und von dem entwerfen¬
den Geist heisst es, dass er in dem Schwung der Figur nichts
liebt als den wendenden Punkt. Das Leben als Entwurf des
entwerfenden Geistes und der Mensch in seinem einmaligen
Hiersein derjenige, der diesen Entwurf erlebend ausführt.
Aber es klingt dabei auch das Tänzerische an, das — als die
Bewegung gewordene Musik — durch das orphische Medium
durchschimmert. „Tänzerin: o du Verlegung alles Vergehens
in Gang“ — heisst es in einem der Sonette auf Wera, wo
das menschlich Eigentliche in das Schreiten des Tanzes um¬
gesetzt ist. So kommt in den Schwung der Figur die er¬
griffene Bewegtheit, und der wendende Punkt ist die mass¬
gebende Entscheidung, die der Figur gleichermassen Richtung
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und Intensität verleiht. Der entwerfende Geist aber liebt
nichts wie den wendenden Punkt. Dieser wendende Punkt ist
gleichzeitig der Moment der Wandlung — wolle die Wand¬
lung! — , denn was sich ins Bleiben verscliliesst, schon ist's
das Erstarrte; erst wenn es sich als Quelle ergiesst, hat es
die Qualität, zum eigenen Selbst zu werden, dass die Erken¬
nung es wahrhaft zu erkennen vermag und so es sich einreiht
in alles Geschaffene. Hier offenbart sich der „reine Wider¬
spruch“, der alles Irdische durchwaltet, wenn es von dem Ge¬
schaffenen heisst, dass es mit Anfang oft schliesst und mit
Ende beginnt. — „Wir wurden dort entlassen, wo wir meinten
erst begrüsst zu sein“, steht in einem anderen Sonett. Anfang
und Ende sind vom Menschen gesetzte Satzungen, die in dem
heiter Geschaffenen keine Geltung haben, wo die Dinge sich
entziehen im bleibenden Reich der Verwandlung. Auch das
Aufklingen des antiken Namens an dieser Stelle — der
Daphne, die von Apoll verfolgt, auf der Flucht auf ihr Gebet
hin in Lorbeer verwandelt wurde ■— ist abermals nur Auf¬
leuchten der überall waltenden Wandlung: seit sie lorbeern
fühlt, will sie, dass auch du dich wandelst in Wind. Dieser
Schwung der Figur, dieser wendende Punkt ist im folgenden
Sonett ganz einbezogen in den Doppelbereich: „Sei immer tot
in Eurydike — sei ein klingendes Glas, das sich im Klang
schon zerschlug.“ Orpheus ist zwar nicht namentlich genannt,
aber die Nennung der Eurydike ruft ihn auf als den, der
singender, preisender zurücksteigt in den reinen Bezug.
Früher hatte es geheissen: „Mag auch die Spiegelung im
Teich oft uns verschwimmen, wisse das Bild.“ — Nun wird es
nicht mehr übertragen ausgesagt, nun wird es direkt und
ohne Bild genannt: „Sei — und wisse zugleich des Nichtseins
Bedingung, den unendlichen Grund deiner innigen Schwin¬
gung, dass du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal“. — Hier
klingt es aus der neunten Elegie herüber: „Einmal gewesen
zu sein, wenn auch nur einmal, irdisch gewesen zu sein,
scheint nicht widerrufbar.“ — In der Unwiderrufbarkeit wird
das Einmalige mit Ewigkeitsgehalt durchtränkt, als der Aus¬
druck des Kosmischen im einmaligen irdischen Sichereignen.
Die Schlussverse greifen, als Vollzug der innigen Schwin-
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gung, auf den Eingang zurück: „Sei allem Abschied voran“,
wenn es das Aufgehen im Vorrat der vollen Natur anruft als
Sinn und Ziel der Verwandlung: „Zu dem gebrauchten sowohl
wie zum dumpfen und stummen Vorrat der vollen Natur, den
unsäglichen Summen, zähle dich jubelnd hinzu und vernichte
die Zahl“ — das Eingehen in die Anonymität alles Seienden
im unendlichen Vorgang. Hier ist das einige Wunder des
Todes und des Lebens beschworen, das Sein und der unend¬
liche Grund, des Nichtseins Bedingung, das Stirb und Werde
ist Ereignis geworden im ewigen Vorgang des Lebendigen, —
die Urspannung, die sich in allen Polaritäten des Lebens mani¬
festiert. Dessen heisst es inne sein: dann erkennt ihn die Er¬
kennung, und er wird den wendenden Punkt treffen im
Schwung der Figur, dass er die innige Schwingung seines
Daseins völlig vollziehe dieses einzige Mal. Alles ist weit
und nirgends schliesst sich der Kreis.
Damit sind wir bei einem anderen Sonett, in dem die alte
Klage vom Nichtverständigtsein des Menschen noch einmal
aufgenommen wird, wie sie nun im Raum der Rühmung geht:
„Zwischen den Sternen, wie weit; und doch um wie-
[vieles noch weiter,
was man am Hiesigen lernt.
Einer zum Beispiel; ein Kind . . . und ein Nächster,
[ein Zweiter —,
o wie unfasslich entfernt.
Schicksal, es misst uns vielleicht mit des Seienden
[Spanne,
dass es uns fremd erscheint;
denk, wieviel Spannen allein vom Mädchen zum Manne,
wenn es ihn meidet und meint.
Alles ist weit —, und nirgends schliesst sich der Kreis.
Sieh in der Schüssel, auf heiter bereitetem Tische,
seltsam der Fische Gesicht.
Fische sind stumm . . ., meinte man einmal. Wer weiss?
Aber ist nicht am Ende ein Ort, wo man das. was der
[Fische
Sprache wäre, ohne sie spricht?“
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Das Nichtverständigtsein geht nicht nur zwischen dem Men¬
schen und der Natur —, auch von Mensch zu Mensch, — o wie
unfasslich entfernt. Nirgends schliesst sich der Kreis. Als
setze der Gedanke aus und fliesse nur unterirdisch weiter,
kommt er von der Fische Gesicht zu der Fische Sprache und
zu dem Ort, wo man vielleicht das, was der Fische Sprache-
wäre, ohne sie spricht. — Hier hat das Schweigen die Bedeu¬
tung des anderen Bezugs. Von den Gräbern der Alyscamps,
bei Arles heisst es:
„Alle, die man dem Zweifel entreisst,
grüss’ ich, die wiedergeöffneten Munde,
die schon wussten, was schweigen heisst.
Wissen wirs, Freunde, wissen wirs nicht?
Beides bildet die zögernde Stunde
in dem menschlichen Angesicht.“
Fische sind stumm, meinte man einmal... Wer weiss? — Wer
weiss denn wirklich, was Schweigen heisst, was sich im
Schweigen mitteilt und verschweigt? An jenem Ort, wo man
das, was der Fische Sprache wäre, ohne sie spricht? Das
Doppelbereich klingt wieder an:
„Nur wer mit Toten vom Mohn
ass, von dem ihren,
wird nicht den leisesten Ton
wieder verlieren.“
Hinter all dem steht das Schweigen, das — wer weiss? —
Mitteilung ist, in deren Vollzug einer und ein Nächster nicht
mehr unfasslich entfernt sind; wo nicht mehr Schicksal vor¬
geht, sondern Leben schlechthin.
Dazu war im „Malte“ gesagt: „Das Schicksal liebt es,
Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit beruht
im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus
Einfachheit.“ — Von hier aus hebt das Sonett an:
„0 Trotz Schicksal: die herrlicnen Ueberflüsse
unseres Daseins, in Parken übergeschäumt, —
oder als steinerne Männer neben die Schlüsse
hoher Portale, unter Baikone gebäumt!
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0 die eherne Glocke, die ihre Keule
täglich wider den stumpfen Alltag hebt.
Oder die eine, in Karnak, die Säule, die Säule,
die fast ewige Tempel überlebt.
Heute stürzen die Ueberschüsse, dieselben,
nur noch als Eile vorbei, aus dem wagrechten gelben
Tag in die blendend mit Licht übertriebene Nacht.
Aber das Rasen zergeht und lässt keine Spuren.
Kurven des Flugs durch die Luft und die, die sie fuhren,
keine vielleicht ist umsonst. Doch nur wie gedacht.“
Zu dem Anfang dieses Gedichts „0 Trotz Schicksal, die herr¬
lichen Ueberflüsse“ — gibt es eine Entsprechung in einem
anderen Sonett aus den Muzoter Orpheustagen, das nicht in
den Sonettenkranz aufgenommen worden ist:
„Aber, Ihr Freunde, zum Fest, lasst uns gedenken der Feste,
wenn uns ein eigenes nicht, mitten im Umzug, gelingt.
Seht, sie meinen auch uns, alle der Villa d’Este
spielende Brunnen, wenn auch nicht mehr ein jeglicher
springt.
Wir sind die Erben, trotzdem, dieser gesungenen Gärten;
Freunde, o fasst sie im Ernst, diese besitzende Pflicht.
Was uns als Letzten vielleicht glückliche Götter gewährten,
hat keinen ehrlichen Platz im zerstreuten Verzicht.
Keiner der Götter vergeh. Wir brauchen sie alle und jeden,
jedes gelte uns noch, jedes gestaltete Bild.
Lasst euch, was ruhig geruht, nicht in den Herzen zerreden.
Sind wir auch anders als die, denen noch Feste gelangen,
dieser leistende Strahl, der uns als Stärke entquillt,
ist über grosse, zu uns, Aquädukte gegangen.“
In beiden Gedichten sind alle Elemente vorhanden, nur in
verschiedener Art der Verdichtung. Das zweite ist wie auf¬
gelöster in den Bildern, die in Geschehen übergehen; dort ist
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es wie statuarisch — die herrlichen Ueberflüsse, in Parke
übergeschäumt, die steinernen Männer — die Karyatiden —
unter Baikone gebäumt, — und die Säule in Karnak, deren
Herrlichkeit ganz darin angerufen und gefeiert ist, in ihrer
Unvergleichlichkeit, dass sie zweimal, ohne Beiwort, schlecht¬
hin genannt ist „in Karnak, die Säule, die Säule“. Das andere
Mal sind es die Feste, die gefeierten, und die spielenden
Brunnen. Und gegenwendig ist, was aus diesem Vergange¬
nen uns überkommt. Wir sind die Erben trotzdem und haben
die besitzende Pflicht und die Götter — wir brauchen sie alle
und jeden, und es ist noch dieselbe Kraft — die herrlichen
Ueberflüsse — die uns als Stärke entquillt, wie sie über
grosse Aquädukte zu uns gegangen ist. Das andere Mal
stürzen die herrlichen Ueberflüsse nur noch als Eile vorbei,
aber — wer weiss — keine der Kurven des Flugs ist viel¬
leicht umsonst. — An die Gärten der Villa d’Este scheint das
andere Sonett anzuschliessen:
„Singe die Gärten, mein Herz, die du nicht kennst; wie
[in Glas
eingegossene Gärten, klar, unerreichbar.
Wasser und Rosen von Ispahan oder Schiras
singe sie selig, preise sie keinem vergleichbar.
Zeige mein Herz, dass du sie niemals entbehrst.
Dass sie dich meinen ihre reifenden Feigen.
Dass du mit ihren zwischen den blühenden Zweigen
wie zum Gesicht gesteigerten Lüften verkehrst.
Meide den Irrtum, dass es Entbehrungen gebe,
für den geschehnen Entschluss, diesen: zu sein!
Seidener Faden kamst du hinein ins Gewebe.
Welchem der Bilder du auch im Innern geeint bist
(sei es selbst ein Moment aus dem Leben der Pein),
fühl, dass der ganze, der rühmliche Teppich gemeint ist.“
Hier ist die Enthaltung in der äusserst.en Schwebe, wenn es
heisst: „Meide den Irrtum, dass es Entbehrungen gebe —
Zeige, mein Herz, dass du sie niemals entbehrst!“ Uneigen-
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tum wird zum eigensten Besitz. — „So Entzogenes ist am
meisten dein“, heisst es an anderer Stelle. „Wir sind frei, wir
wurden dort entlassen, wo wir meinten erst begrüsst zu
sein.“ — Und zwei Jahre später wird noch einmal das Gleiche
in einen Gedichtzyklus eingehen: „Dies ist Besitz, dass uns
vorüberflog die Möglichkeit des Glücks. Nein, nicht einmal.
Unmöglichkeit sogar ..." — Man muss in sich realisieren, was
das heisst: dass nicht die Möglichkeit, sondern die Unmöglich¬
keit des Glücks an uns vorüberilog, — dies ist Besitz: So
Entzogenes ist am meisten dein. — Das ist die reine Armut,
die in Reichtum umschlägt, von der es vor Jahren, in dem
Gedicht „Der Fremde“, hiess: „Und dies alles immer unbegeh¬
rend hinzulassen ..." — Das ist nun zur Erfüllung geworden
in so wunderbarer Fülle, dass es zu beglückendem Ueberfluss
wurde. Das mündet in die Haltung der Widmungsverse, die
er Hans Carossa in die Elegien geschrieben hat:
„Auch noch verlieren ist unser und selbst das Vergessen
hat noch Gestalt im bleibenden Reich der Verwandlung.
Losgelassenes kreist, und sind wir auch selten die Mitte
einem der Kreise, sie zieh’n um uns die heile Figur.“
Das erste und das letzte Sonett des zweiten Teils sind
nacheinander entstanden, und zwar ist das erste „Atmen du
unsichtbares Gedicht“ als das letzte der Sonette überhaupt
niedergeschrieben worden, nachdem eben zuvor das andere
„Stiller Freund der vielen Fernen“ geschaffen war. In einer
der Anmerkungen, die Rilke gelegentlich den Sonetten mit¬
gab, sagte er, dieses letzte Gedicht sei „an einen Freund
Weras“ gerichtet. Nun, wir kennen diesen Freund und so
verstehen wir auch den innigen Ton des Selbstgesprächs.
Wie diese beiden Gedichte den zweiten Orpheus-Teil ein¬
fassen, sind sie in ihrer gegenseitigen Entsprechung wie eine
Schliesse, die ihn zusammenhält. Aber sie sind nicht nur mit¬
einander verbunden, sie stehen auch in einem engen Zusam¬
menhang mit den beiden mittelsten Gedichten dieses Teils:
„Wolle die Wandlung“ und „Sei allem Abschied voran“. So
ist in der lockeren Fügung dieses Kranzes doch eine enge
Verzahnung geschaffen, die den nirgend sieh schliessenden
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Kreis zusammenfasst, in dem in so bedeutsamer Weise und an
den für den Gesamtrhythmus so spürbaren Stellen der Grund¬
klang, über dem die Sonette sieh erheben, rein anklingt, wie
er eben in diesen Gedichten unmittelbar Wort wird und so
das Ganze, indem er es auf teilt, verbindet: Es ist der Daseins¬
vollzug unter dem Gesetz der Wandlung, wie es aufgeht in
den ungeheuren, Leben und Tod überwindenden Notstand, bis
er zu seinem letzten, gültigen Wort fähig wurde und einging
in jene Reinheit des widerspruchslosen Widerspruchs. Diese
vier Gedichte könnte man auffassen als diejenigen Para¬
phrasen des orphischen Themas, in dem die Melodie am
reinsten anklingt.
„Atmen, du unsichtbares Gedicht!
Immerfort um das eigne
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,
in dem ich mich rhythmisch ereigne.
Einzige Welle, deren
allmähliches Meer ich bin;
sparsamstes du von allen möglichen Meeren. —
Raumgewinn.
Wie viele von diesen Stellen der Räume waren schon
innen in mir. Manche Winde
sind wie mein Sohn.
Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger
[Orte?
Du, einmal glatte Rinde,
Rundung und Blatt meiner Worte.“
Hier ist der Bezug am stärksten aufgelöst. Atmen wird Sinn¬
bild für den ewigen Austausch zwischen Mensch und Welt¬
raum als zwei Polen, die einander bedingen sowohl, als auch
identisch sind. Das Gegenüber zwischen Mensch und Welt
wird rhythmisches Ereignis. Der Atmende ist zugleich er
selbst und rein eingetauschter Weltraum. Der Gegensatz,
der besteht, wird aufgehoben in die Einheit des Ganzen, die
er symbolisch verwirklicht. — Aus der gleichen Wurzel er¬
steht das letzte Sonett:
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„Stiller Freund der vielen Fernen, fühle,
wie dein Atem noch den Raum vermehrt.
Im Gebälk der finstern Glockenstühle
lass dich läuten. Das, was an dir zehrt,
wird ein Starkes über dieser Nahrung.
Geh in der Verwandlung aus und ein.
Was ist deine leidendste Erfahrung?
Ist dir Trinken bitter, werde Wein.
Sei in dieser Nacht aus Uebermass
Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne,
ihrer seltsamen Begegnung Sinn.
Und wenn dich das Irdische vergass,
zu der stillen Erde sag: Ich rinne.
Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin.“
Dieser Schluss ist wie der Ertrag kanonischer Weisheit, ent¬
rückt in die als Lehre geprägte Spruchform. Alles ist Aus¬
tausch, Aufhebung eines im anderen, in der polaren Ent¬
sprechung. Hingabe ist Verwandlung, Fortschritt des Ge¬
fühls. Das Aufsichnelimen des Leids ist seine Ueberwindung:
Ist dir Trinken bitter, werde Wein. Die Starrheit und Wider¬
sprüchlichkeit des Wesens des Menschen löst sich im reinen
Austausch der Kräfte. Das Sich-läuten-lassen im Gebälk der
finsteren Glockenstühle lässt das Zehrende zur Nahrung wer¬
den, wie der Atem noch den Raum vermehrt. Im Aus- und
Eingehen in der Verwandlung ist die Entsprechung der stillen
Erde das Rinnen; zu dem raschen Wasser das Sein. Selbst¬
bleiben und Eingehen ins All als gleichzeitig einiger Akt ist
Erkennen und Dasein selbst. Der Zwiespalt geht ein in den
Rhythmus und wird darin aufgehoben, wird zu der seltsamen
Begegnung Sinn, wenn er eingeht in der Verwandlung in den
reinen Widerspruch. Alles bleibt in der Schwebe des beben¬
den Gleichgewichts —- Wissen wir’s Freunde, wissen wir’s
nicht? — und über allem liegt die unendliche Zuversicht:
„Als die, die wir sind, als die Treibenden,
gelten wir doch bei bleibenden
Kräften als göttlicher Brauch.“
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Wir wollen unsere Bemühung um Orpheus nicht zu Ende
führen, ohne einen Blick auf das Kommende zu werfen. Ge¬
legentlich ist behauptet worden, die Elegien und Sonette seien
das Aeusserste gewesen, was Rilke zu sagen hatte; deshalb
sei er nach dieser Erfüllung in das grosse Schweigen einge¬
gangen. Nun, das scheint ein Versuch, sich tröstlich mit dem
Gegebenen abzufinden. — Die Lebenswirklichkeit, der ver¬
pflichtet er gelebt hat, hat sich noch weiter in Gedichte um¬
gesetzt, die in den Jahren nach der Elegienbeendung geschrie¬
ben sind, und die anzeigen, wie unvergessen es ihm geblieben
ist, dass das völlige Durchlittenhaben in einem die Lebens¬
ganzheit bestätigenden Einsehen zu Ende gekommen war, das
fortwirkte in ihm und ihn zu zustimmender Haltung aus
seinem Innersten vermochte. — Das Eingelassensein in den
lebendigen Fluss des Lebensgeschehens, verwehrte ihm das
geruhsame Verharren bei einem Erreichten. Und so schlägt
sich in einzelnen seiner Gedichte das Innesein nieder, dass
das, was ihm die Doppelleistung der Elegien und Sonette ge¬
währt hatte, keine unüberbietbare Erfüllung war, sondern
ein weitertragender Auftrag, kein Ende sondern ein Anfang:
dass er darin nur erst die Summe gezogen hatte von dem Er-
leidnis menschlichen Lebendseins in der Haltung hinnehmen¬
den Ertragens, dass aber hier die Aufgabe sich auferlegte,
die Möglichkeit sich auftat, in der Unbeirrtheit seines reinen
Einsehens dem Lebensgeschehen in seiner Vollzähligkeit die
Frage nach dem Sinn menschlicher Eigentlichkeit neu zu
stellen. In seinem Nachlass fanden sich die Verse aus dem
Jahre 1924:
..Da dich das geflügelte Entzücken
über manchen frühen Abgrund trug,
baue jetzt der unerhörten Brücken
kühn berechenbaren Bug.
Wunder ist nicht nur im unerklärten
Ueberstehcn der Gefahr;
erst in einer klaren reingewährten
Leistung wird das Wunder wunderbar.
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Mitzuwirken ist nicht Ueberhebung
an dem unbeschreiblichen Bezug,
immer inniger wird die Verwebung,
nur Getragensein ist nicht genug.
Deine ausgeübten Kräfte spanne,
bis sie reichen zwischen zweien
Widersprüchen . . . Denn im Manne
will der Gott beraten sein.“
Die Worte lassen ahnen, wie drängend er die Aufgabe
fühlte, sich über das in dem geflügelten Entzücken Erreichte
hinaus zusammenzufassen; die Richtung aber, in die es ihn
drängte, lässt sich ahnen an der Schlusstrophe: „Deine aus¬
geübten Kräfte spanne, bis sie reichen zwischen zweien
Widersprüchen . . . Denn im Manne will der Gott beraten
sein.“ — Die gleiche Bereitschaft klingt auf in Versen vom
Dezember 1925:
„Schlag an die Erde: sie klingt stumpf und erden,
gedämpft und eingehüllt von unsern Zwecken.
Schlag an den Stern: er wird sich dir entdecken!“
Im Jahre 1924 schenkte ihm die Frühjahrszeit zu seiner
eigenen staunenden und beglückenden Ueberraschung die
französischen Gedichte, die Quatrains Valaisans und die
Vergers, diese Fruchtgärten in der geliehenen Sprache, in
denen er mit leichtester Hand oft die schwersten Dinge auf¬
hebt, im Gleichgewicht seines Aufgeriehtetseins vom In¬
nersten her. In seinen deutschen Gedichten ist derselbe reine
Klang von Lebensverbundenheit und dankbarer Lebenszu¬
stimmung. Hier ist nichts von tröstlicher Konzilianz. Trotz
der Schwerelosigkeit, trotz der schwebenden Heiterkeit, die
viele dieser Gedichte auszeichnet, sind sie noch eine Schwe¬
bung unerbittlicher, dem tragischen Grund des Menschlichen
verpflichteter als die Orpheus-Sonette, deren Grundklang sie
weiterführen. Die Enthaltsamkeit grosser Verzichte ist aus
einem so reinen Einsehen erwachsen, dass sie noch unwill¬
kürlicher scheinen in einer wie in sommerlicher Schwermut
reifen Verklärung.
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Aus den Pebruartagen 1924 stammen die Entwürfe auä
zwei Winterabenden, eine Folge von Versgebilden, in denen
in erinnernden Bildern aus dem Grenzstreif zwischen Kind¬
sein und Jugend die das ganze Leben durchströmende Fülle
eines damals Ereigneten und doch nicht in Besitz Genomme¬
nen gefeiert wird. Es ist das innige Einsehen, wie sehr die
Nichterfüllung, wenn sie nur ganz geleistet ist, zum Reichtum
werden kann:
„Alles, was da versprachst,
hat sie gehalten,
seit du das Herz mir erbrachst
ohne Gewalten.“
Es ist erschmerztes Innesein, das für das ganze Leben be¬
gnadet hat:
„Denn der Gott, der Partnerin verschwiegen,
fühlte sich in diesem Kinde ganz,
da er in des Knaben Unterliegen
gründete das Ueberstehn des Manns.“
Aus der ergriffenen, niemals verleugneten Fülle, aus dem
Einsehen: „Alles ist Ueberfluss!“ — kommt der leuchtende
Glanz der Frühlingsgedichte, die den Frühling nach der
winterlichen Entbehrung in dem treibenden Kräftesteigen in
hingegebener Mitfreude miterleben. — Aus diesem Einge¬
stimmtsein entstehen ein paar Liebeslieder, randvoll in ver¬
haltener Beglückung und in überströmendem Dank.
Wie unerbittlich ernst es ihm war, dem geflügelten Ent¬
zücken zu entsagen, klingt aus den französischen Versen:
.Disgrace Divine“, in denen er der Vieldeutigkeit seines
sagenden Munds misstraut und sich verpflichtet, dass
fürder nur Härte und Bitternis unter zahllosen Schlägen
tönen werde: „ . . . denn ich bin der Hammer und ihr seid der
Amboss, — aber kein Eisen mehr zu schmieden zwischen uns.“
Das ist ein Anklang an die Worte: „Schlag an die Erde . . .
schlag an den Stern . . .“
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Damals entstanden die Worte unerbittlichen Ringens,
eigenen Daseins und Soseins: „Halten wir uns dem Wandel
zwischen die Zähne, dass er uns völlig begreift in sein
schauendes Haupt.“
All das sind Spuren, die in ein Künftiges weisen, die eine
Strömung verraten, die ihn weitertragen wollte, hinaus über
das in der Doppell'eistung der Sonette und Elegien Erreichte,
das weiterringend an Härte und Bitternis schlug, um dem Le¬
bendigen einen Sinn seines Soseins zu entreissen in dem Ver¬
trauen, das sich im Herbst 1924 in die Worte gab: „Was unser
Geist der Wirrnis abgewinnt, kommt irgendwann Lebendigem
zugute . .
In diesem Sinn ist das letzte von ihm überlieferte Gedicht,
das er am 10. August 1926 geschrieben hat, Rechenschaft und
Vermächtnis in einem. Fünf sechszeilige Strophen schliessen
an denVers einesGedichts desGrafen Lanckoronski an: „Nicht
Geist, nicht Inbrunst wollen wir entbehren . . und geben
Rechenschaft von seiner Haltung, in der er den Auftrag
seines Dichterseins als Wortwerdung seines Lebenserfahrens
verwirklicht hat, im Alloffensein jedem Leisesten in der un¬
endlichen Bewegtheit des Lebensgeschehens, „und müssen
doch Gewaltigstem zugleich gewachsen sein,“ — auch noch
dem Gang der Sterne, dem unendlichen, noch unerfahrbaren
kosmischen Urgrund des sich darlebenden Lebendigen. Das
ist das Allumfassen des Wächteramts derer, die dort, „wo die
andern wirr und wimmernd klagen“, — „der Schläge
Rhythmen sagen“ müssen. In einer in ferne Zukunft wei¬
senden Prophetie klingen diese letzten Verse seines Werkes
aus: aus solchem Wachen und Sagen der dazu Erwählten wird
seinerzeit der Welt ein neues Mass gegeben sein:
„Nicht Geist, nicht Inbrunst wollen wir entbehren:
eins durch das andre lebend zu vermehren,
sind wir bestimmt, und manche sind erwählt,
in diesem Streit ein Reinstes zu erreichen;
wach und geübt, erkennen sie die Zeichen,
die Hand ist leicht, das Werkzeug ist gestählt.
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Das Leiseste darf ihnen nicht entgehen,
sie müssen jeden Ausschlagswinkel sehen,
zu dem der Zeiger sich kaum merklich rührt,
und müssen gleichsam mit den Augenlidern
des leichten Falters Flügelschlag erwidern,
und müssen spüren, was die Blume spürt.
Zerstörbar sind sie, wie die andern Wesen,
und müssen doch (sie wären nicht erlesen!)
Gewaltigstem zugleich gewachsen sein.
Und wo die andern wirr und wimmernd klagen,
da müssen sie der Schläge Rhythmen sagen
und in sich selbst erfahren sie den Stein.
Sie müssen dastehn wie der Hirt, der dauert;
von ferne kann es scheinen, dass er trauert,
im Näherkommen fühlt man, wie er wacht.
Und wie für ihn der Gang der Sterne laut ist,
muss ihnen nah sein, wie es ihm vertraut ist,
was schweigend steigt und wandelt in der Nacht.
Im Schlafe selbst noch bleiben sie die "Wächter:
aus Traum und Sein, aus Schluchzen und Gelächter
fügt sich ein Sinn . . . Und überwältigt sie’s,
und stürzen sie ins Knien vor Tod und Leben,
so ist der Welt ein neues Mass gegeben
mit diesem rechten Winkel ihres Knies.“
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„Hiersein ist herrlich“
Zwanzig Jahre sind es her, dass Rilke an seinem fünfzig¬
sten Geburtstag den getreuen Freunden Katharina und Anton
Kippenberg als Dank für die herztätige Weise, in der sie
seinen stillen Festtag aus der Ferne mitbegangen hatten, ein
paar Verse aufschrieb, vergessene, die er kurz zuvor in einem
Taschenheft mit ersten Niederschriften der Orpheus-Sonette
gefunden hatte. „Ich schreibe sie Euch ab, denn das wünsch
ich mir ungefähr, dass, diese (hier, auf Muzot, errungene)
Verfassung, die sie ausdrücken, immer gültiger und dauern¬
der die meine bleiben möchte.“ — Diese Verse lauten:
„Neigung: wahrhaftes Wort. Dass wir jede empfänden,
nicht nur die neue, die uns ein Herz noch verschweigt;
wenn sich ein Hügel langsam mit sanften Geländen
zu der empfänglichen Wiese neigt:
sei uns auch dieses unser. Sei uns vermehrlich.
Oder des Vogels reichlicher Flug
schenke uns Herzraum, mache uns Zukunft entbehrlich.
Alles ist Ueberfluss. Denn genug
war es schon damals, als uns die Kindheit bestürzte
mit unendlichem Dasein. Damals schon
war es zuviel. Wie sollten wir jemals Verkürzte
oder Betrogene sein: wir, mit jeglichem Lohn
schon Ueberbelohnten. . .
Diese Verse, zwischen den Orpheus-Sonetten entstanden,
sind Ausdruck jener Verfassung, die damals so ganz über¬
hand nahm und seitdem immer gültiger geworden war: „Alles
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wird Weinberg, alles wird Traube in seinem fühlenden Süden
gereift“; — das staunende Innesein und der überströmende
Dank, „so reich zu sein in seiner Armut Sieg“.
Schon vor Jahren hatte ihm das als Ziel vorgeschwebt:
„Und dies alles immer unbegehrend hinzulassen, schien ihm
mehr als seines Lebens Lust, Besitz und Ruhm“ —, und dann
hatte er es so lange und trotz allen innigen Bemühens doch
immer nicht zu leisten vermocht. Nun aber war es wirklich
geworden, diese Verfassung des Herzens war endgültig die
seine, und dass sie es bleibe war der drängende Wunsch für
sein ferneres Leben. Das Opfer — jenes einzigartige, letzte,
menschheitsentscheidende Opfer: „Verkaufe alles was du
hast“ — hatte er wirklich gebracht, und die völlige, die wahre
Armut, die nichts begehrt, war ihm — in der paradoxen
Erfüllung des „reinen Widerspruchs“ — zu überwältigender
Fülle unerschöpflicher Begnadung durch das Leben geworden.
Ein langer und schwerer Weg war es dahin gewesen;
Gedichte und Briefe bezeichnen die Stationen dieses Weges,
auf dem er sich hingefunden hatte zu der Ganzheit des
Lebens, — darüber aber „stünde als Instanz, was ich nie ver¬
gesse, das einige Wunder des Lebens und des Todes“. Jetzt
war es nicht mehr der „eigene Tod“, den er „reifte“, (wie im
„Stundenbuch“ und in den Gedichten der früheren Zeit), nun
war es das unenträtselbare Rätsel des Lebendigen mit allem
Glück und mit allem Leid, das er als das einige Wunder be¬
jahte, dem er vorbehaltlos zustimmte als dem Einen, das
nottat und das ihm aufgetragen war. Ohne Auswahl und
Ablehnung war diese Zustimmung; „nicht das Rühmen des
Guten — das Ganze! Und dies: nicht mehr meinen, wo man
bewundern sollte!“ (Erinnerung in Verhaeren.) Aus dieser
Haltung stammen die Verse der Orpheus-Sonette:
„Meide den Irrtum, dass es Entbehrungen gebe
für den geschehnen Entschluss, diesen: zu sein!
Seidener Faden kamst du hinein ins Gewebe.
Welchem der Bilder du auch im Innern geeint bist,
(sei es selbst ein Moment aus dem Leben der Pean),
fühl, dass der ganze, der rühmliche Teppich gemeint ist.“
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£)as ist volle und durch nichts eingeschränkte Schicksais¬
bereitschaft, dass selbst „ein Leben der Pein“ am Innesein
der Herrlichkeit des Lebens nicht irre machen kann; dass
alles Ueberfluss ist, und man sich die Weiten und Möglich¬
keiten des Lebens gar nicht unerschöpflich genug denken
kann. Darum hat er sich gemüht und es war ihm nicht
leichter Hand geschenkt worden.
„Wie wunderbar“), schreibt er einmal, „nicht wahr, wie
unerschöpflich wunderbar ist der Mensch . . . und was könnte
aus ihm geworden sein ohne die böswilligen Wirrungen und
Hemmungen, die Menschen einander gegenseitig bereiten. Oh,
es müsste ihm nicht immer gut gehen ... es gäbe immer zu
verlieren, bis in die ungeheuersten Verluste Himmels und der
Erde —, aber wenn der Mensch wenigstens immer auf das
reine Leid angewiesen bliebe, auf das unkleinliche und
nicht zuletzt überflüssige, was müsste nicht längst aus ihm
geworden sein!“
Pilke hat es unausweichlich erlebt, wie unabdingbar das
Leidgeheimnis dazugehört zu der Ganzheit des Lebendigen.
„Göttliche Güte ist unbeschreiblich an göttliche Härte gebun¬
den“, und der Abgrund des Leids ist ihm voll vom Dunkel
Gottes. „Gesegneter Augenblick des inneren Daseins, da wir
uns entscheiden, da wir uns verpflichten, mit allen Kräften
und unbeirrbar das zu lieben, was wir am meisten fürchten,
weil es, an unserem Mass gemessen, uns allzusehr leiden ge¬
macht hat, . . . dass das schmerzlichste Ereignis unseres
Lebens auch sein grössestes gewesen ist.“
Ausdruck dieser der irdischen Welt in all ihren Ver¬
wirklichungen unendlich zugekehrten Gesinnung ist das
ekstatische Bekenntnis der siebenten Elegie: „Hiersein ist
herrlich“. Die Tatsache, als Lebendseiender das Leben zu
erfahren mit aller Inbrunst in der ungeheuren Spannung
seiner herrlichen Höhen und des furchtbaren Abgrunds —
das ist der Notstand menschlichen Seins, wie er sich in den
Sonetten und Elegien verlautbart und eingeht in den Leben
und Tod überwindenden „reinen Widerspruch“.
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Ein Jahr nach dem fünfzigsten Geburtstag war Rilke ein
todkranker Mann und ist am 29. Dezember 1926 gestorben.
„Jedes Unwohl- und innerlich Unheilsein“, hatte er einmal
geschrieben, „gibt mir den Antrieb, mich zu verstecken und
zu verkriechen, den ich immer bei Tieren so gut begriff, die
sich vom Leben und denen, die es mit Freude und Leichtheit
treiben, abwenden, wo sie selbst nicht mitmachen können.“
So verbrachte er die letzten Wochen seines Lebens in einem
Sanatorium, wo er ausser dem behandelnden ATzt und der
Pflegerin niemand zu sich liess als die ihm naheste Freundin
seiner letzten Jahre. Er hat in dieser Krankenzeit ungeheure
körperliche Qualen t litten; in den wenigen Briefen, die er
noch schrieb, spricht er von den „grausamsten, im ganzen
Körper versprengten Vorgängen“, — „Tag und Nacht: . . . die
Hölle! Man wird sie kennengelernt haben!“ — Und doch fand
er noch in solchen Höllen der Qualen, in einer der lichten
Leidpausen, die Kraft, die Freundin, die dieses Grauenhafte
mitfühlend miterlebte, zu mahnen: „Vergessen Sie nie, Liebe,
das Leben ist eine Herrlichkeit!“ — So gültig und dauernd
war die Verfassung des Dankes in seinem Herzen geblieben,
dass auch der Tod in seiner grausamsten Form, in der er ihn
er litt, ihn nicht irremachen konnte an der Güte und Fülle und
Zugeneigtheit des Daseins, ln dieser Haftung hat der Dichter
sich selbst und seinem uneingeschränkten Bekenntnis zum
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